娱乐教母龙丹妮：拼命燃烧自己去做好玩的事情

　　作为一家以偶像和粉丝起家的公司，今年“十岁”的天娱做了一系列跟粉丝经济看起来没什么关系的事。首先，它联合一系列青年艺术家将于12月3在北京 举行一场《明天的派对》艺术展——相信不少“地下丝绒”乐队的死忠粉在听到“明天派对”这个名字的时候，都会随口哼起这首早已被归入青年文化典范的“地下 音乐神曲”。其次，天娱还将举办“2014全球青年文化峰会” 一系列活动。

　　小标：“身处娱乐工业，不要总想着把一个艺人变得超级全面，或者只是通过几个月的舞台将他放大成超级明星。这样，当他回归到本我的时候，面对的只有虚空 。”

　　现任天娱总裁，是做综艺节目出身，在2009年接管公司的龙丹妮。最初“超女”的模式正是源自于她。龙丹妮到天娱做的第一件事，就是把与整个公 司气质无关的业务全部砍掉。“比如说一些政府的活动，一年也带来几千万的收入，但我需要公司花更多精力集中来做更符合天娱气质的事情。我特别不追求做大做 强的数字，只追求做精做深的品相。只有天娱真正的价值被释放出来，这样才能够树立门槛，让别人无法超越。”

　　龙丹妮的到来没有改变天娱的本来特征：偶像与粉丝工业。在她看来，青年文化总绕不过“偶像”二字，而她对偶像的认知也是一个逐步成长的过程。 “从产品本质来说，偶像工业与其他工业并无不同，都是制造一个产品然后去消费，从这个模式上来说，天娱不会有改变。但从另外一个角度来看，最早我们认为 ‘偶像’仅仅是一个人，然后觉得可以使一首歌或者是一个作品、一部电影，将偶像延伸为一种外化概念；最后，我们理解将它变成一种偶像精神。所以天娱十年， 也是对‘偶像’这个词有认知过程的十年。”

　　龙丹妮并不否认天娱是一个粉丝造就的公司。而同时，天娱也是一个造就偶像的公司。从偶像对青年文化的意义上来说，詹姆斯·迪恩塑造了一代反叛青 年，鲍勃·迪伦塑造了一代民权青年，科特·柯本塑造了一代独立青年——全世界的青年都需要偶像，中国也不例外。而在中国，不论是偶像还是粉丝，都与天娱形 成互相需要的关系。

　　天娱生产偶像，却并没有将偶像当成纯商品对待——剥去“偶像”的外壳，天娱更看重这些年轻人的自我认知与成长。李宇春迷上摄影，天娱帮助她成为 “偶像”朴树和周迅的摄影师。曾轶可想要写书，天娱帮助她出版，并将其作品推介给韩寒，在他的作家平台上发表。魏晨迷上时尚，天娱给他空间研究设计，并将 他送到纽约以及巴黎参加时装周。龙丹妮认为，“偶像”的形成，就是一个“真我”的形成。“团队和偶像自身都要清楚，艺人什么时候学会表达真我，他才会真正 成熟。而实现真我会有两个结果：成为supper star，或者小众到没有市场。”但在龙丹妮看来，这都不重要：“身处娱乐工业，我最重要的体会是不要揠苗助长。不要总想着把一个艺人变得超级全面，或者 只是通过几个月的舞台将他放大成超级明星。这样，当他回归到本我的时候，面对的只有虚空。这就是为什么很多艺人不太能够适应离开舞台后的生活。有的人纠 结，有的人彷徨，有的人迷茫，有的人离开。但我想让我们的艺人明白，这都是在寻找真我的一个过程。做艺人并不等于可以拥有金钱与声名，而是找到本我的一个 过程。”

　　小标：“所有你认为有价值的、有可为的事情，都可以去尝试——而这恰恰正是青年文化的精髓。”

　　龙丹妮重新塑造了天娱的气质——她将青年的自我认同作为天娱青年文化的一个重要组成部分。“虽然每天你都能听到有人对你说‘我们要独立、我们要 个性’，可当一个人真正这样做的时候，相信我，他受到的抨击绝对不会少。”龙丹妮曾发现很有意思的一个事情，《超级女声》组建过一个大众评审团，邀请了各 家媒体去投票。之所以邀请大众评审团，就是让他们代表自己凭感觉来投票，而不追求所谓的专业视角。但大家发现，当那些媒体人真的上去投票的时候，都试图变 得很理性、专业。“他突然觉得自己负起了所有的道义、责任、道德——一面对众人期待，他就忘了他自己个人想要的是什么，所以人真正保持自己小众趣味和个性 挺难的。”

　　做了十年选秀的龙丹妮当然注意到一个现象：在大众化的选秀节目中，“小众”文化也在不时冒头。“对我们来说，这是特别痛苦的一件事情。我们内心 很清楚年轻人想要什么，想得到什么，可是偏偏又不可能全部展现它，只能尽最大努力去展现它的一个部分，你展现一点它就红一点，可是那点红还是会被压缩在一 个狭窄的人群中。”尽管如此，天娱依然捧红了身处争议圈中的曾轶可、更像混迹小众民谣圈的左立……天娱塑造的偶像不仅属于大众，也属于小众。

　　粉丝是变化的，是喜新厌旧的，作为制造偶像的娱乐龙丹妮当然对此再清楚不过。“我承认现在天娱的产业链中，粉丝占了很大的一个比例，所以我们希 望粉丝也跟天娱共同成长，我希望在通过青年先锋论坛、青年艺术展等活动，为粉丝群体展现更多、更广泛作品之后，能够启发出青年对社会、对世界的更多不同的 认知——实际上在国外，当代艺术、明星以及流行文学的结合方式太多了，甚至可以这样说，在西方，流行文化与当代艺术在很大程度上已经没有边界可言。所以我 觉得，所有你认为有价值的、有可为的事情，都可以去尝试——而这恰恰正是青年文化的精髓。”

　　小标：“现在电影院已经完全变成了一个年轻人的社交场，他们以电影为桥梁，约会、交友、互换感受。这跟在互联网上是一个概念。”

　　虽然是选秀出身，现阶段天娱的重点已经转向影视业。龙丹妮观察到，电影院的平均观影年龄为21岁。“21岁是什么概念？是有多少十几岁的孩子进 电影院才把年龄值拉到这个平均数？现在电影院已经完全变成了一个年轻人的社交场，他们以电影为桥梁，约会、交友、互换感受。这跟在互联网上是一个概念。随 着电影的技术日益深化，以及电影院的周边环境的日渐完善，未来中国的电影院会是一个年轻人的大型社区。” 龙丹妮发现，对于年轻人来说，电影院是一个用来透气的地方。“在电影院里的感受，是你在家里买不到的。除了日益强大的放映技术，还有在一个黑暗空间、在同 一个故事之下，一两百人在一起共同经历的情绪共振——这跟一场派对有什么区别？只不过不能放开喝酒而已。”而这种“情感的共同经历”，对于年轻人来说，也 是非常重要的情感共鸣：“它会成为将所有人凝聚起来的一个纽带。对于渴望与同龄人聚集在一起的年轻人来说，在电影院看完一场电影，就像是共同经历了一段人 生，他们可以成为一个凝聚的团体。”

　　目前，天娱为出产的影视产品定下两个属性：第一，真诚；第二，作品范围广泛。“比如纪录片，独立影像，以及像《爸爸去哪儿》这种真人秀电影，我 们都要去做。我们希望创造出更色彩缤纷的世界。”尽管目前天娱投资的《小时代》、《爸爸去哪儿》均回报颇丰，但对龙丹妮来说，电影市场依然很现实：“全中 国一年下来也就50个礼拜，50个礼拜的周末你能上几部电影？还有那么多好莱坞大片。而且人们看到的往往也只是成功的例子，我们也有很多失败的案例，这里 面花费的心血、精力是没法跟别人说的。”但天娱依然想实现多元化、多层次、多概念的影视梦：“现在面对电影，特别像十年前刚刚开始做综艺节目的那种状态， 觉得自己的创造力是无穷的，几乎每年都可能创造一档新节目。因为市场基本空白，你做的所有事情都是别人没做过的。”但是相比综艺节目，电影要更残酷：“它 一个让你直面结果的市场——票房大赚，或是惨败，瞬间就显示出来了。电影是个勇敢者的游戏。”在龙丹妮眼中，电影市场是重新造星、重新造梦、重新焕发多种 可能性的一个新世界：“它绝不简简单单是我们今天所看到的电影。”

　　小标：“最让人珍贵的冲动、留白和激情——它们才是成就伟大作品最原始的动力，才是最美好的东西。”

　　进入网络时代，天娱一直在跟大数据、众筹等新式互联网调查与投资形式发生关系：“天娱的每档选秀节目都会有一条线直接跟互联网对接，也会为旗下 艺人制作APP，经营微博和微信。”但在龙丹妮看来，艺术创作有时也要摒弃大数据：“如果所有的东西都能够计算出来，那就不会有电影赔本了，也不会再有最 让人珍贵的冲动、留白和激情——它们才是成就伟大作品最原始的动力，才是最美好的东西。一方面，我们要去拥抱大数据，另一方面，一定要清醒得说不。”

　　作为一个造梦产业，电影与年轻人本身的气质亦是完全重合的。对龙丹妮来说，与电影同样，选秀亦是在造梦。“天娱是在帮年轻人营造一个想企及又目 前企及不到，但是似乎能够企及到的一个空间。这就是造梦。张杰、郑爽、华晨宇、陈翔、欧豪、白举纲等等，几乎无一例外都是极其普通的平凡孩子。但是确实， 就像是经过了一瞬间的变化，他们变成了遥不可及的明星，这给了所有年轻人一个美丽的梦：也许努把力，成为他。”

　　龙丹妮对自己的签名很执着，多少年一直在用陈丹青的那句话：“好玩，然而绝望，绝望，然而好玩。”只不过，龙丹妮并非用它来形容鲁迅，而是用来形容自己 的人生：“人生到最终结果肯定是个悲剧，但悲剧并不代表悲哀——就是因为你人生是个悲剧，时间也太短，你才必须拼命燃烧自己，去做觉得好玩的事情。如果让 我来诠释‘明天的派对’，那就是好玩的绝望，绝望的好玩，有明天吗？有派对吗？如果很多年后你一定要说这个事情的价值和意义，就在于我们在我们力所能及的 年代和年纪，做了一些帮助中国年轻人一起长大、也让他们觉得好玩的事，那不就很牛了吗？”(文/于青)

　　龙丹妮：天娱传媒总裁。“天娱”是湖南广播电视台芒果传媒全资控股的青年文化公司，因“选秀”而红的“超女”、“快男”，大多是这家公司的签约艺人，它也是电影《小时代》、《爸爸去哪儿》的投资方之一。最初“超女”的模式，源于龙丹妮，因此她也被称为娱乐教母。