1932年猴年马月的端午节 长沙的日常是这样的

13.06.2016  21:51

  1932年6月8日,农历五月初五端午节,阵雨。

  夏天初至,又逢端午,年轻的妹坨们穿得花枝招展,成群结队上街。人流最拥挤的天心阁几无立足之地。

  夜幕慢慢降临,女孩们纷纷奔赴剧院。位于西牌楼的百合电影院是一个露天电影院,当天放映的电影是蔡楚生导演的《南国之春》。起初大家看得开心,谁知不久天就降下雨来,躲雨的躲雨,嚷着退票的退票。

  湖南省政府主席何键没有休息。按照规定,这一天不是休息日。前一天何键刚刚给士兵们发了过节费,军官2角,士兵1角,钱筹得不易。六月了,四月的军饷还未发放,这点钱也只能作为一点安慰罢了。

  那一天,湖南抗日救国会也没有休息,忙着没收日货,其中包括三只牙刷、一双跑鞋,还有三个白铁锅。

  1930年代,在国仇家恨中,长沙人虽仍循着自己的生活轨迹,却望不到前路,生之不安缠绕心头。

  惊诧!阳历5月5日过端午

  6月8日一大清早,长沙人就起床了,门悬菖蒲,窗横艾草,然后彼此叩节问好。到了午后,吃完粽子,各商店的帮工学徒,按例要放假半日,噼噼啪啪将门板关上,开始过节。

  这是“废历夏节”的民间图景。在官方话语体系里,民国建立之初,国家节日就在新与旧间游移。说起来让人惊诧,阳历5月5日曾经是“端午节”。1914年,北京政府规定了四季节日:阴历元旦为春节,端午为夏节,中秋为秋节,冬至为冬节。1930年,南京国民政府将阴历年节改为阳历,将阳历5月5日改为端阳节,通令放假。于是农历5月5日端午节又从夏节变成了“废历”,禁止过节。这一规定各地都没有执行,5月5日前后的湖南大公报上,竟然找不到关于端阳节的只言片语。1934年,南京国民政府被迫停止强制废除阴历,不得不承认“民间习俗不得过于干涉”,民间又可以名正言顺的过农历端午节了。

  政府禁止不了老百姓过节,更禁止不了他们的快乐。

  端午,是新潮长沙人的时装秀场。天心阁及沿江一带,就是T台,女绿男红,衣彩夺目。到了晚上,青年男女们多去剧院观剧,各电影院及京汉戏团,生意顿时好了起来。许多人买不到票,只能失望的离开。

  露天电影院放映的电影是《南国之春》。一个令人扼腕的爱情故事,大学生迫于父命,另娶表妹,致女友悲伤而亡。女孩子们看得凄凄惨惨戚戚。谁知天不作美,忽然下雨。一时秩序大乱,大呼退票者有之,流连不忍去者有之。人力车夫却趁机发了财。

  纳闷的是,龙舟赛事并未见诸报端。原来,每次龙舟赛,都会发生械斗。湖南省政府干脆一禁了之,不搞了。

  端午节讨债引发的血案

  1932年端午节那天,发生了一桩血案。死者叫彭中和,是通泰街17号的一个裁缝。按照过去商业上的惯例,节日午前仍可催收欠款,再晚则不吉利。彭中和之前店里学徒唐凯其,曾欠其大洋五元,彭于早晨前往茅棚街37号索取。欠债的都是大爷,唐凶恶异常,不但恶语相向,还拿着一把剪刀向彭的面部胸部猛刺三刀。彭当即血流如注,晕倒在地,伤势严重。幸好岗警闻讯赶到,将唐拘押。

  这桩债务引发的血案,是一个证据:虽然传统节日已被废止,但仍然充当着民间经济结算的时间符号。

  即使是政府,也对这种传统习俗的结构性时间给予默认。端午节,湖南大公报登了一则消息:省财政厅以废历端节将届,令湘乡县税征局立刻筹款三万五千元到省里。因为时间紧急,湘乡县让各商会和田赋管理员,用本县税赋做抵押进行筹措。最后借贷一万元,加上征收的税款共三万元,让保安团派人护送这笔巨款到省金库。而何键刚给士兵发了过节费,这笔钱是否用来发军饷,不可知。国民政府地方财政之窘迫已不得不摆上台面。

  对此,湖南大公报发表短评《假之害》,对于政府的阳奉阴违给予了批判:“昨日之日,为废历端午,当局虽口口声声喊废除旧历,然骨子里面何尝不是假惺惺。试看每次遇着旧历年关或者节关,政府必首先下一道命令……旧历X关在迩,仰于几日内扫解税款,毋得延误云云。”

  农历5月初2开始,长沙的公馆里,送礼的人就已川流不息。废除旧历不过是国民政府文件里一句空洞的口号。

   新上任的市政处何处长

  端午节,前一天刚刚上任的长沙市市政筹备处处长何元文没有休息。按照国民政府规定,各机关要照常办公,但往往都会早一点下班。

  作为长沙市政的主持者,被寄予厚望的何元文惴惴不安。在何元文就职典礼上,何键叮嘱他要与警备司令部及公安局搞好关系。因为市政处做事的时候,有些地方会感觉困难,需要这两个部门配合,看来这个官并不好当。湖南省建设厅谭厅长特别期望何处长能搞好教育,因为当时教育“设备太不完全”。而湖南大公报针对何元文的上任特意发表短评,语重心长的期望何处长能“改良饮料”这一目前最迫切之问题。三十万长沙市民,至少有二十九万人的饮水是依赖湘江的。然而湘江水浑浊,码头污秽,挑水的人不选择干净的地方,喝水的人只能眼不见为净,长沙人民的健康受到严重损害。

  千头万绪的何元文,夙夜彷徨。建设非有钱不可,在财政窘迫的大背景下,如何实现自己的目标,是摆在醴陵人何元文面前最大的难题。后来的历史告诉我们,何元文干得不错,不久就当上了湖南省建设厅厅长。1933年,长沙市县分治,何元文成为首任长沙市市长,1937年卸任。在何元文主政的八年时间里,修建了中山路,麓山南路,沿江路等。长沙获得了“华中模范城市”的美誉。

  就在这个猴年马月的端午节,因为一个人的上任,长沙城的现代轮廓开始明朗。6年后被付之一炬。

  让我们把视线拉得远一点,当天的湖南大公报报道:在中国的大城市上海,有关日本人撤军的谈判正在进行中。国联东北调查团,已经完成了调查,正在青岛拟报告。长沙恒胜祥载有三星商标的三顶草帽,经湖南抗日救国会审查鉴定,并不是日货,老板虚惊一场,松了口气。

  长沙人的日常,也有中国的一声叹息。

  本版文史顾问:陈先枢(省文史研究馆馆员)