四川凉山"悬崖村"扶贫的痛和变:修路还是搬迁?
因为交通闭塞无法运上砖头,村里清一色的泥土房。A14-A15版摄影/新京报记者 陈杰
凉山“悬崖村”扶贫的痛和变
出行闭塞制约“悬崖村”脱贫致富,当地政府谋划精准扶贫举措
“没有爬过支尔莫乡阿土列尔村的藤梯,就等于没有去过古里拉达峡谷。”
这是四川省凉山彝族自治州昭觉县人用来相互调侃的一句话。因为道路不通,村民要想进出村庄,最近的路就是顺着悬崖、攀爬17条岌岌可危的藤梯。因此,阿土列尔村也被称为“悬崖上的村庄”。
在专家眼中,“悬崖村”是彝族民众在险恶环境里生存的“活化石”。
出行闭塞,制约着阿土列尔村脱贫致富。
5月下旬,国务院副总理、国务院扶贫开发领导小组组长汪洋在凉山调研少数民族地区脱贫攻坚工作。汪洋强调,实现少数民族贫困群众脱贫是打赢脱贫攻坚战的难点和重点,要重视解决好制约脱贫的长期问题,确保全面建成小康中少数民族一个都不能少,一个都不能掉队。
记者了解到,从中央到省、州、县的扶贫政策正在落地生根,“悬崖村”的痛和变,折射出了大凉山扶贫的急和难。
山羊养殖是目前村民主要的致富手段。
拉洛和拉博
6月3日,一场大雨过后,早上8点多,阳光才从狮子山后面的山峦里亮起,地里一尺多高的玉米叶,变得光亮起来。
阿土列尔村勒尔社是一个建在60多度斜坡上的村庄,处于大峡谷的深处,村庄在狮子山和对面的龙头山的重峦叠嶂之间,山下是蜿蜒奔腾的美姑河。
76户人家居住在这里,海拔1400多米,与地面垂直距离约800米。
支尔莫乡党委书记阿皮几体告诉记者,全村人均土地0.07公顷,三分之二的人现已脱贫,目前划定的精准赤贫户为37户。
村里没有一台洗衣机和冰箱,最现代化的电器是每家一台20英寸左右的电视机,政府给配备了太阳能设备,太阳能一体机放在电视机下面,太阳能吸热板矗立在各家房顶,一些年轻人买回来几百元的音响,屋里不时传来彝语歌曲。
29岁的某色拉洛一家是37户赤贫家庭之一。
6月3日中午,拉洛撑着一把雨伞遮阳,蹲在自家门口。
他5岁的儿子某色伍作蹲在地上吃饭,碗里是昨日晚餐剩下的半碗土豆。
拉洛的第一个老婆病死了,如今娶了第二个老婆,因为两次婚姻,他出了两份彩礼,一次6万,一次8万,都是亲戚们凑的。
他也想过打工致富,去过宁波打工,只待了6个月,不放心老婆和小孩,就匆匆回乡了。
拉洛没有别的来钱渠道,唯一的财产就是一头牛,种些核桃树和花椒树。但现在,核桃、青花椒都还没结果。一年的收入也仅有1000元,远远低于2700元的当地贫困线。
和哥哥相比,25岁的某色拉博经济上要宽裕一些。
某色拉博卷发、鼻梁高挺,典型的彝族男子模样。
拉博和父母住在一起,家在村里斜坡的最高处。因为无法运上砖头,村里清一色的泥土房。
屋顶的瓦片是父母早年从山下背上来的,每天两趟,背了足足一个多月。
像多数村里人一样,趁着2009年修水电站,村民们利用临时的索道,运上了物资,几乎每家都用水泥铺了地面。拉博则和电站的工人学会了焊接,用铁条做了四张床,两把椅子,这是家里最好的家具了。
拉博家有3亩地,种了40棵花椒树,70多棵核桃树。现在只有三棵花椒树结了果,每年能卖到800多元,其余的树还要5年才结果。
如今,拉博每年可以按时收获的只有土豆约3000斤、苞谷约2500斤,土豆是他们每天要吃的菜,苞谷磨成粉,蒸熟就成为苞谷饭。
在2011年的时候,他去了广东惠州,在一个鞋厂做了8个多月,一个小时8元钱,考虑到照顾父母,他又回到村里。
拉博的家里养了一头母牛、5头猪,还有7只山羊。家里最值钱的是羊,拉博把山羊赶到天梯附近的山坡上,过几天就会翻下山去查看羊的行踪。
如果有人需要买羊,事先谈好价格,拉博把羊的四条腿两两绑在一起,像背书包一样把羊背下山。
“我现在有村里最好的身手”。拉博自豪地说,村里有人打核桃,会请他爬树去打,他还能背60斤物品上下山。
有时候水电站检修,拉博就会争取到“肥差”,帮工人们背东西上下山,最重的有50多斤,一趟挣150元。但这样的机会一年只有三四次。
他也想到山下找一份工作,又能照顾父母,可惜附近都没有工作机会。
最令拉博父母担心的是他的婚事。村里的年轻人结婚早,但拉博都已经25岁了,拉博叹着气说:“没钱娶,看上也没用。”
摇着两只手指,拉博的母亲洛尔伍牛示意,家里最多能拿出2万元。而当地娶亲彩礼已经飙升到18万左右了。
拉博想过,如果有公路了,出行方便了,他就不用守着父母,可以出去打工,他想学开车挣钱。