“湖南女婿”罗锦堂的朋友圈

来源: img1.voc.com.cn

从夏威夷回湘祭祖的国学大师罗锦堂在湖南过了90岁生日。恰逢“520”，他对作古的夫人说，“我终于回到你的故土。”

他的朋友们比他名气大。胡适、于右任、张大千、梁实秋、钱穆、台静农和郑骞等人都与他发生过交集。在流逝的岁月里，他与这些人的故事慢慢发酵，淹没了他作为国学大师和元曲研究大家的身份。他似乎并不恼，拄着拐杖，慢腾腾地踱步，碰到有人提问，他抬头，一字一句地回答他和这些“大咖”间的往事纠葛。

语气带着岁月沉淀后的平稳，他怀念着老朋友，道出一些历史的细琐。这么多年过去，带着余温的故事没入尘埃，只是现在再次提起，仍有着与过往对视的深情和历史的波澜。

5月21日，罗锦堂与人对谈“人生的究竟”。人生唯有如此，才能知悉究竟。

撰文/潇湘晨报记者伍婷婷

胡适为考他几个月没睡好觉

“湖南女婿”罗锦堂返湘行程满满，祭祖、对谈、讲学。他说，这是代夫人偿愿。他夫人曹晓云的外婆是曾国藩曾孙女。

从美国夏威夷到长沙坐了十多个小时的飞机，罗锦堂稍作休息就已经将时差倒了过来。他在旁人的搀扶下坐上座位，等着各路媒体的提问。刚落座，他双手搭在拐杖上，仔细观察着满屋子人，说道：“我是罗锦堂，听力不好，你们要问我什么，要站在我的右边，大声说我就能听见了。”说完，他笑了起来。

笑声还未落定，第一个问题就被问及胡适，“你是说胡先生吗?啊，他是我考博士的主考官，那可是相当于我老师的，印象再深刻不过了。”听到胡适的名字，他激动起来。

罗锦堂仍保存着1957年博士论文口试时的照片。他端坐在单人课桌后面，对面高悬的是“博士学位论文考试试场”横幅，横幅之下坐着胡适、梁实秋、郑骞、台静农、戴君仁、李辰冬和苏雪林等7位考试委员，胡适任主考官。1957年，台湾地区首届博士学位招生，罗锦堂是唯一有资格参加博士选拔的获选人。口试那天，他们就罗锦堂博士论文《现存元人杂剧本事考》，抛出各种问题。当时以七对一轮番提问的阵势，着实把罗锦堂吓得不轻。

“看着这架势，我当时急得出汗。”罗锦堂说，他的博士论文用的是文言文，而胡适正好在推行白话文，感觉有点“唱对台戏”。在口试之前，有热心人士建议他，先去见见胡适，他来一句：“我做了一辈子硬汉子，不能因考试而做了软骨头。坚决不去，考不起也不去!”正暗自担心之际，梁实秋先抛出问题，“胡适先生提倡白话文，你怎么用文言文写论文呀?”罗锦堂恢复镇定，“我喜欢白话文，可这篇论文用文言文写都是40万字了，如果用白话文恐怕要写一两百万字，我这论文使用的都是简单的文言文。”说完，他看向胡适，胡适居然没反对。

就这样，两个小时的考试过去，以为要结束了，不料，胡适举手要求再延长一小时，“我又紧张又口渴，只能硬着头皮继续考，我还以为胡先生刁难我。”可那时，李辰冬突然问了一个问题，“李教授问我研究文学有几种方法，这个问题一下子难倒了我，我心想这下完了。”罗锦堂说了几种方法，李教授就笑，告知有32种方法。正在僵持之际，胡适替罗锦堂解围，“你别说这个问题他不会，我们在座的估计谁也回答不上，你的这32种方法从何而来呀?”李教授面面相觑，说他学过统计学。

到了第二天，罗锦堂急着赶回香港上课，他去胡适住处辞行，“他一见面就说，我昨天考你的时候是不是把你累坏了呀?其实也不能怪我，你的论文题目太大了，尤其是元人杂剧分类那章，谁都分不好。为了主持你的口试，我从图书馆借出一大堆书，每晚看到深夜，都已经几个月没睡好觉了。”胡适说完指着他桌上的一摞书和一堆纸告诉罗锦堂，这些纸张都是为了考他而准备的问题，厚厚一叠，里边有些问题还没有问，都让罗锦堂拿回去。临行前，他还问罗锦堂在香港教书感觉怎样?“我说香港很好，很自由，我还在新亚学院，钱穆先生任院长。”就在这时，罗锦堂想起他口试之前钱穆找到他，让他带话给胡适。“我就硬着头皮说，钱穆先生说外边人都说他故意反对你，可是他让我带话，说他对事不对人，并不是真的针对你。”听了这话，胡适没说话，哈哈大笑起来。

罗锦堂叹了口气，“我到现在还不知道他这笑到底意味着什么了。”

拿着这摞写满问题的纸张回到香港，有空时，罗锦堂会看着问题作答。不久后，胡适去世，“有公告称要建成胡适展览馆，希望有人能捐献，我想着这些‘问题’是他花了很多心思做完的，也是我跟他的纽带，就捐了出去。”罗锦堂移了拐杖，沉思片刻，“这些还能在胡先生展览馆看到了。”

于右任约他每个周六都见面聊天

和于右任的相识与其说是个偶然，还不如说是无数次“不情愿”的开始。

“他是官我是穷学生，我哪能跟他熟了，我可不敢跟他熟。”

那时，罗锦堂还在读研究生，领的研究费连买肥皂、牙膏都不够，更不用说穿衣、吃饭了。老师董作宾知晓他的窘境后，把他介绍到一杂志社当校对，在这里，他偶尔还撰写有关元曲杂剧的短文来解决生活问题。他的《中国读曲纪要》在杂志上连载，吸引了于右任。

有一次，于右任问董作宾，常在杂志上发表散曲文章的人是哪所大学的教授，董作宾大笑，“哪里是什么教授，他是我的学生，还在读研究生了，他是陇西人，是您的半个老乡了。”于右任听他这么一说，非要见见这位学生不可。董作宾将这话转达给罗锦堂，罗当即谢绝。后来，于右任又让甘肃籍的监察委员曹启文去找他，他见拒绝不成，口头答应，但并没有去。直到曹启文再次来催其登门，“你说总不能让右老拄着拐杖来宿舍请你吧?”罗锦堂一听，委实不妥，只能硬着头皮去了。

可到了于右任住处，守门的问他找谁，他说找于右任，守门的以为他是来借钱或者求于右任办事的，不肯让他进去。他觉得很羞辱，气愤离去。第二天，曹启文又来找他，“昨晚右老等你一晚上，你为什么没去?”罗锦堂将事情原委告知，后来右老托人给他送了纸条，他带着纸条才顺利进了于右任家门。

“他给人的印象是留着花白长胡子拄着拐杖的，听说我来了，他拐杖都忘记带了，向我奔来，一把抱住我，让我扶着他的肩膀进客厅。”罗锦堂记得当时于右任见到他，说了很多话，他们天南地北地侃，有时候说说家乡，有时谈及元曲散曲等。聊至兴奋时，于右任抽烟斗，罗锦堂给他点火，他一下坐起来，“你可千万要小心啊，不要把我的胡子点燃了。”两人相视一笑，顿时拉近距离，后来还约定每个礼拜六都要见一次面。“他说他年纪大了，让我每个礼拜六去他家跟他聊天。”罗锦堂笑着摇头，说认识于右任后，他可苦了，很多人都让他帮忙求字，于右任一点都不吝啬，一一满足他要求。他的硕士论文写出，于右任一口气给他题了十首诗，“他当时给我题这么多诗，是非常轰动的。”

“他比我大三十多岁了，他还和我老师董作宾说，我们西北人啊，十人九不通，一通便成龙。”罗锦堂后来跟曹晓云结婚，邀请于右任做他的证婚人，去找他的时候，于右任的大女儿过世，他难受得不行。但听说罗锦堂请柬已经写好，他忍着丧女之痛去了。“我不懂结婚还要拍照，以为仪式完了就好了，可于右任拉住我，说还没拍照了。”罗锦堂记得那时候新闻记者眼疾手快帮他们拍了一张照片，还放在十字街头展览，这张照片是他和于右任唯一一张合影。

于右任知道罗锦堂身无分文，结婚后没地方度蜜月，他还提出将宋美龄借给他的别墅让给罗锦堂夫妇做蜜月之处，罗锦堂不敢接受。

再后来，罗锦堂去了夏威夷，于右任病重，他嘱咐回台探亲的妻子，替他去探望于右任。于右任见到罗夫人，十分高兴，临走时，虚弱的他让护士拿个苹果，那时苹果是稀有之物，可他一定要罗夫人吃完再走。

“我常在台静农和郑骞家吃饭”

“啊呀，错了，这个字应该写成‘前’而不是‘上’。”在冒雨去衡山的路上，有一位企业家请罗锦堂题字，他随手写了一首，“濛濛烟雨上衡山，狭路车行湾又湾，磨镜台上问马祖，可曾借我打牛鞭?”可吃完晚饭去到半山腰喝茶的间隙，猛然想起这事，硬是让大家找到这本书重新题诗，将“上”改成了“前”。大家劝他错了有时候还有另一种妙趣，他不肯，“做学问要严谨，要有依据。”

他将这些严谨归于导师们的言传身教，就像台静农和郑骞那般。

“我举目无亲之时，弃医从文，投入台静农门下学文学，他把我当弟子也当亲人，逢年过节我没去处，都是去他家过的。”

罗锦堂还记得“弃医从文”投入台静农门下的场景，那时，台静农并没有出试卷考他，而是问他会不会作诗?罗锦堂想都没想就说出13岁所作的《裴将军画蝶歌》。台静农看过，觉得不错，让他再以蝴蝶为题作诗一首，罗锦堂沉思片刻，写出一首“咏蝶”的七言绝句：好餐白露性孤高/不逐落花四处飘/莫笑此君筋骨小/也能展翅上青霄。台静农不停地点头说“好”，收他为弟子。

“我跟台静农相处的时间有8年，我把他家都当成自己家了。”之后，罗锦堂读研究生时为了感激恩师，他绘制了一幅蝴蝶图，盖上一枚请人新刻的名章，兴冲冲地跑到台静农府上。台静农从书桌后的旧藤椅上起身，将手中的烟斗放在堆满书籍、画册旁边的烟灰缸里，双手接过画并小心展开，看着栩栩如生的蝴蝶不时点头，可他看到名章处，脸色大变，用安徽口音说道，“这章子怎么可以用啊?刻得太糟糕了，磨平!磨平!把它磨平!”可怎么磨平呢?读研究生的罗锦堂囊中羞涩，甚是窘迫，他好不容易得到一枚精致象牙章，刻上章子竟然被老师这么否定，心里很难过。“用砂纸磨。”台静农没顾及罗锦堂的感受，等他脱下老花镜，打量了站在一旁的罗锦堂，立马改口，很温和地说：“你拿来，我给你磨。”

一个星期后，罗锦堂从台静农手中接过信封，同一枚印章，印身刻着“云林弟属静农”，印底不仅磨掉拙印，还重新为他刻上“罗锦堂”三个古朴浑厚的字。“我特别感动哦，所以这枚印章我一直舍不得用。”

一天，已在夏威夷大学教书的罗锦堂接到台静农的信函，信中提及想将中国文学史讲稿整理出版，希望罗锦堂帮忙修改编辑。罗锦堂很忐忑，怕自己完成不好，但恩师这么点小请求若是不做，说不过去，他接受了这个任务。从此，台静农用蝇头小楷书写的中国文学史稿，每写好一章寄来，罗锦堂修改编辑完再寄回去，台静农接着寄第二章，如此反复。可后来台静农病重，无法继续写作，到最后成了罗锦堂的一大遗憾。

“我的老师们都这样，非常老实诚恳，特别不喜欢与人争先，台静农、郑骞都一样。”郑骞是罗锦堂的博士论文指导教授，还是他博士论文口试的考官，他念书那会儿，也隔三差五去他家吃饭，直到他太太去世，没人做饭才没继续蹭饭。

“这些教授都非常好，以至于到现在我也是他们的样子。”罗锦堂说，他不喜欢争先，这么多年一直只做教国学这件事，而且坚信能将中华文化传承下去，就是从这些老师身上学到的。

“张大千不会画蝴蝶，溥心畲会”

凌晨四点半，天还未光亮，罗锦堂习惯性起床散步，待天亮，他看到了宾馆旁的护栏上刻满了诗词，转了一圈，摇头叹道，“都不怎么好。”正欲放弃后面诗句，突然看到“张大千”的名字，他兴奋地大喊陪同的学生，让她赶紧拍照，“在这里也能看到老朋友?”

他突然想起多年前，他画好蝴蝶去找张大千题字，也是早晨。罗锦堂擅长工笔画，尤其喜欢画蝴蝶，他对画蝴蝶的热爱可以和写诗媲美。这两样都是在初中学会的，那时候还信誓旦旦和同学一起要做别人没做过的事。可不成想很多年后，这些坚持的东西，成了他寄托自己的情感的方式。“你知道庄周梦蝶吗?到最后梦醒，不知道是蝴蝶变成了他，还是他变成了蝴蝶。”这次来湖南，他带来在北京刚出版的线装图书《蝶梦集》。“我房间里有，你要看吗，要的话我送你一本，你要记得找我，我是找不到你的。”说完，他又哈哈大笑起来。

找张大千题字那天，他四点半起床，拿着四幅蝴蝶图，跑去找张大千题字。去的时候张大千还没起床，知道他来，张大千随便披了件衣服开门，忙说道，“我不会画蝴蝶呀，我没画过蝴蝶。”罗锦堂也不听他解释，“你不会画蝴蝶，可你会写字呀。”“可我也不知道写什么，要不你写好，我直接誊写?”罗锦堂随即做了四首诗，张大千照他的诗给他的四幅蝴蝶图都题了字。“可惜了，这么宝贝的四幅画，三幅都被人要走了，我仅存一幅。”

和张大千的交集不同的是，罗锦堂和溥心畬的相识却因为诗。在他刚读研究生的时候，偶然看到溥心畬在报刊上发表的一首回文诗：明月寒生煙外樓，水連雲影雁聲秋。平沙遠上江天暮，輕舟孤懷棹人愁。回文诗特别难做，顺读逆读都要成诗，罗锦堂看到之后产生灵感，和了一首，投至报社，不久后，也登了出来。“明霞晚照小臺樓，雁過長空橫字秋。平野連天雲望遠，輕舟一棹泛人愁。”有一天，罗锦堂的朋友特意来告诉他，溥心畬是他老师，他看到罗锦堂的诗，连说“难得”，问罗锦堂愿不愿意去见见他。“我当然愿意去了，当即就随着朋友去找溥先生。”他们一问一答间，溥心畬对罗锦堂渐渐有了好感。

再见面时，罗锦堂已经在博物馆工作，他负责联络名家，收集他们作品。那时候溥心畬、张大千、于右任、台静农等人的水平极高，因为工作关系，罗锦堂的同事中又有溥心畬的弟子，为了答谢他的慷慨捐赠，他们不时请溥先生吃饭。有一次谈至兴奋时，罗锦堂将自己刚画好的蝴蝶图拿出来，请溥心畬题字，“他看得好仔细的，还告诉我他偶尔也画蝴蝶。”那次，他对罗锦堂蝴蝶翅膀上的绒绒之感很感兴趣，还主动问询技法，罗锦堂告知，他是从陇西老家一老先生处学到的秘诀。看完罗锦堂的画，溥心畬即兴写道：“彩衣辞汉殿，仙影入秦宫。”

“我收藏了溥先生给我题字的三幅墨宝，他有个特点，题字或者题诗都用自己的诗句。”罗锦堂还记得他曾给他的蝴蝶画题了一句“罗浮春暖”，说的就是惠州罗浮山山谷的大蝴蝶。一时间，罗浮山谷里的大蝴蝶成了罗浮山的风物传说。

沈从文跟他交心谈“自杀”冯友兰专门找他听曲儿

来到湖南，罗锦堂想去的第二个地方就是湘西，那是30多年前他跟沈从文的约定，但最后，他只能摇头，“去不了了。”

和沈从文的相遇是在1980年，沈从文由美国“美中学术交流委员会”赞助，经中国社会科学院同意批准，以著名作家和文物研究家双重身份，赴美东和美西访问与讲学。最后一站落脚檀香山，时任夏威夷大学东亚语言系教授的罗锦堂设家宴款待他。

“我陪了他一个星期，他住在我一个学生家，也是他妹夫傅汉思的学生。”傅汉思给沈从文安排了23场演讲，沈从文特别高兴。到了夏威夷大学时，他演讲是以“中国古代服饰”为题。罗锦堂记得，自己带着小录音机去听的，沈从文用湘音说，“地上的东西我不研究了，我都研究地下的。地上有《二十五史》，地下也有二十五史。”他和罗锦堂说，几千年出土的服饰，人物服饰绘画，以及雕刻等物质文化，并非僵硬的文物，而是反映过去生命存在的一种文化形式。两人相谈甚欢，罗锦堂驱车带沈从文夫妇去到珍珠港，当他看到水底下从亚利桑那舰模糊的遗骸里冒出的一粒粒油珠，他感慨，那是亡魂在呻吟。“这时候，他想到自己的过往，他很交心地跟我说，他曾自杀过三次，可都没成功。”罗锦堂知道，沈从文在美国能重回讲堂，应该是他开心的时刻，因为他还爱上冰激凌。

沈从文离开不久后，冯友兰去夏威夷，专门拿着名片儿介绍，去找他唱昆曲。

“冯友兰是个名人啊，我以前听说过可我不认识他，他经过夏威夷，专程来找我听曲儿。”罗锦堂记得，社科院的吴晓玲有次来哈佛大学讲课经过夏威夷，她跑到学校门口大喊，“罗师兄，罗师兄。”罗锦堂一愣，才得知，吴晓玲是喊他，而且专程来看他，说两人都是郑骞的学生。后来，他还邀请吴晓玲讲了一堂课，“我看到她有个琴谱很好，让她讲，她说那是给哈佛讲课的，不能给我们讲，只能换一个琴谱了。”师兄妹就这么相识了。吴晓玲回北京后说起这段事，冯友兰得知后，在经过夏威夷大学时也就径直找罗锦堂唱曲。“我唱了李龟年的《弹词九转》。他评价很高，还说以后要学昆曲只能来夏威夷找我了。”

冯友兰离开的时候，罗锦堂得知他要去美国哥伦比亚大学演讲，精心挑选了一条红色领带给他，可他无论如何不收，说是不能带，留着无用，婉拒了这份礼物。罗锦堂还特别纳闷，为什么留过洋的冯先生还这么保守。

再之后，国际朱子会议让冯友兰故地重游，再次见到罗锦堂，他已经把他当成故人。冯友兰知晓罗锦堂一直致力传播中华文化，临行前，写了一首七绝送给罗锦堂夫妇：白鹿薪传一代宗，流行直走海之东。何期千载檀山月?也照匡庐洞里风。

遗憾的是这首诗没有冯友兰的印，直到后来他女儿冯钟璞回到北京又将“冯友兰印”寄给罗锦堂，“他将盖有印章的纸剪下来，贴到书法上。”罗锦堂弟子陈艳群说，罗先生展示冯友兰的墨宝时，“冯友兰印”就粘贴在一侧，他到现在还不时拿出来看看。

去年，罗锦堂老伴去世后，他把自己成立的彩虹曲社搬至家中，每周照常以昆曲聚会一次。而他每每弹曲儿，总还会想起这些有着交集的故人。

人物简介

罗锦堂，字云霖，1927年生，甘肃陇西人，1948年由甘肃保送至上海复旦大学，后被改派至台湾大学。师从郑因百、台静农、毛子水、戴君仁、董作宾等。湖南女婿，其夫人曹晓云出身名门，外祖母曾氏系曾国藩之曾孙女，其父曹先锟抗战时曾提出“一寸山河一寸血，十万青年十万军”。

他精研国学与佛学，主要研究方向是元曲。初应钱宾四(钱穆)先生推荐去京都大学人文科学研究所，随即聘入香港新亚书院，香港大学系主任林仰山(英国人)闻之，又请其入港大教学，后得哈佛大学资助，游历亚欧美三大洲，做学术研究，荣休于夏威夷大学。所著学术著作有：《现存元人杂剧本事考》、《明清传奇选注》、《明代剧作家考略》、《元人小令分类选注》、《北曲小令谱》、《南曲小令谱》、《中国散曲史》、《中国戏曲总目录编》、《蝶梦集》等。