雅砻高原上的健康“女神”

    我曾是军人，现在是援藏干部，但始终都是一名医生。我要为山南打造一支带不走的医疗队。

(图为罗晓梅医生详细检查藏族病人身体情况)

      对于西藏，我的第一印象是恐惧。

　　几年前，我的父亲去世，母亲为了从哀伤的情绪中走出来，想到拉萨朝圣。我陪着母亲来到拉萨，本想去参观布达拉宫，没想到，刚到拉萨，母亲就出现了严重的不适，高原反应最终演变成了肺水肿。当我看着母亲大口大口吐血的时候，我第一次感觉到了我这个当医生的无能为力。

　　我们买了最快的票返回长沙。从此，高原在我的心中就留下了阴影。可是，我与西藏就是这么有缘。当我的单位——湖南省妇幼保健院要选派医生到对口支援的山南地区工作的时候，组织上第一时间找到了我。领导对我说，我是从第四军医大毕业的，专业好、技术强，在部队医院期间执行过多次艰巨的任务，支援过地震灾区重建，去香港服役过半年，从各方面条件看，我都是援藏的第一人选。

　　我从前是个军人，服从命令是我的天职。听到领导对我说的这番话，几乎没多做考虑，我就同意来西藏工作了。

　　我在西藏的岗位是山南地区人民医院妇产科。我援藏的时间是一年半。来到新的岗位没多久，我惊喜地发现，身边的同事们、无论是藏族还是汉族，都聪颖好学。她们一口一个“老师”地叫我，遇到问题就主动问，看见没做过的手术就抢着学。在她们身上，我看到了自己的职责所在，一心想在援藏期间内为山南打造一支带不走的医疗队，培养出一批技术过硬的医护人员。

　　可是由于之前的历史原因，很多最基本的医疗手段、技术，山南的同事们还很欠缺。例如在妇产科上班第一天，我就发现对于前来做检查的孕产妇，医生护士不为她们做胎心音检查!我问清原因后，是因为他们监测胎心音的仪器她们不会用，因为“上面有好多电极，贴来贴去很麻烦”。我过去打开这台仪器一看才知道，原来，这是一台多功能检查仪，它集胎心音监测、孕妇心电图检查、血压检查、血氧检查为一体，功能多而且全，这里的大夫护士们没见过更没用过。我把心电图、血压和血氧检查的插头拔掉，就剩下胎心音监测，手把手地教会她们如何使用。从那以后，孕产妇检查才算是用上了胎心音监测。

　　在山南工作了一段时间，我的感受是医患关系非常和谐，病人对医生很尊重。但是，当地的百姓基于多年来的一些习惯，对于现代科学技术、尤其是医学认知很少。最让我头疼的，就是一些病症的筛查，很多在内地往往能通过早期体检、早期治疗就解决的小病，到了西藏就成了大病，而且是要命的大病。

　　在湖南省妇幼保健院，我本来是妇科医生，由于山南更需要产科专业人才，我才身兼两职，但是妇科产科不分家。到了山南，我对很多适龄妇女的常见病非常关注，总是希望借助一切力量来改变她们的观念，可惜的是，由于各种原因，接触到的几个病例让我非常痛心。

　　一个是只有51岁的中年妇女。我见到她的时候，她的血色素已经极低，人已经瘦到了70斤。问起她的病症，是宫颈癌晚期，而她自己从未做过宫颈的相关检查，最基本的TCT都没有做过。她是由于长时间出血不止才来就医的，入院不久就被确诊为宫颈癌晚期，已经失去了手术的意义，只能靠放疗和化疗来维持生命。我做了很多努力，还是没能挽救她的生命。这件事让我难受了很久。我在想，如果在西藏能够普及TCT的检查，能够让适龄妇女做到一年检查一次，很多早期的妇科癌症就能得到治疗，根本不会危及到生命。

　　我试图在医院开始做TCT检查，尝试着和拉萨更高级别的医院合作，定期送样本，但是，路途遥远、交通不便，当地妇女自我保护意识不够，这项工作始终没能成行。

　　成年女性对于自我的保护观念不够，产妇对于婴儿的生、养、育的观念也相对落后。

    我曾为一个39岁高龄的初产妇接生，生下了一个健康漂亮的孩子。这个妈妈很不容易，十几年前就生育过一胎，但是由于是在家里自行生产的，不知道是什么原因，孩子出生没多久就夭折了。在努力了十几年之后，她终于又有了自己的孩子，我们都替她开心。藏族当地的传统，孩子出生后就可以喂糌粑。当时我对这个习俗还没有太多的了解，孩子生出来第三天，突然这个妈妈找到医生说孩子的嘴唇紫了!我们赶紧把孩子送到儿科会诊，发现婴儿出现了严重的窒息!问这个妈妈喂了什么?回答是糌粑!我们从孩子的嘴里吸出了两大管子又粘又稠的糌粑，抢救了很久，都没有挽回孩子的生命，眼睁睁地看着孩子就这么没了。我也是一个母亲，看到39岁高龄的妈妈痛哭欲绝，我的心里也跟针扎了一样难受。我迅速购买了母乳喂养、科学喂养的手册并找藏族医生帮助翻译成藏语张贴在医院楼道上。现在，对每一个生了孩子的产妇，我都要千叮咛万嘱咐，教授她们母乳喂养的知识，生怕悲剧再一次上演。

　社会上很多人都会对医生这个职业有自己的理解，我就听过说我们冷酷、冷血的。其实真的不是这样。我们对于每一个病人、每一次抢救都是尽心竭力，作为产科医生，没有什么比母子平安更能让我欣慰、开心的了。

　　但是在山南，面对一些偏远地区来的孕产妇，我每次的心都揪得紧紧的。今年6月，一个疑似羊水栓塞的孕妇出现了大出血。医院的同事们眼看出血越来越多，病人的血压急降，慌慌忙忙找到我。我当时心说“不好”。西藏的医院里都没有血站，妇产科就怕遇到大出血，干等着没有办法。我疯狂地给身边所有认识的人打电话，要求他们所有的B型血都要来献血。不到一个小时，二十二个人跑到医院为病人献血，可即便是这样，还是没能挽回病人的生命。

　　那几天我吃不下、睡不着，手机在身边24小时开机。我反复对自己说，如果这个病人从一开始就是我接的诊，如果发现的早，有没有可能挽回她的生命?

　　这个问题在我脑子里徘徊了很久，让我神经衰弱到无法入睡。没几天就到了端午节，科室的同事们组织着去过林卡。冥冥中，我出门晚了，就在准备走的时候，一个重度子痫前期并胎盘早剥的患者被送进了病房。我扔下包就把病人推进手术室，在最短的时间里为病人进行手术。这个孕妇怀孕5个多月了，可是从来没有做过一次孕期检查。她在家里偶然发现胎儿不动了，又自己观察了两天才来医院。等到了手术台上一看，胎儿已经死亡，她自己的情况也非常危急，产后大出血、HELLP综合症、急性肾衰……幸好，几天前朋友们献的血还在，也幸好这个孕妇也是B型血。我带领值班医生紧急抢救，终于把命悬一线的病人从死亡线上拉了回来。

　　我从前是军人，现在是援藏干部，而我，又一直都是一个医生。面对西藏的医疗条件，面对一时无法改变的传统意识，我告诉自己，除了治病救人，我必须要给当地的医护人员、孕产妇再多做一些工作。现在，从手术台上下来我就是老师，在医院里面开展“院内专家大讲座”、“科内医护小讲课”、“手术带教一对一”，在医院外面，我想尽办法，尝试搞“孕妇学校”、“科学喂养课堂”。

　　我知道，很多东西的改变不是一朝一夕的，但我相信天道酬勤。我相信自己的工作不会白做，我相信自己的技术和知识能通过这样的方式扎根高原，为这里的孕产妇们造福，即使我离开了，我也要用自己的力量为她们提供更多的保护。

　　(作者罗晓梅，系湖南省第七批援藏干部人才，山南地区人民医院医生)