长沙盲人：跌跌撞撞，向幸福靠近
自在星辰原创报道 第十一期
星辰在线12月3日讯（星辰全媒体记者 李林）“眼前的黑不是黑，你说的白是什么白。人们说的天空蓝，是我记忆中那团白云，背后的蓝天。”盲人歌手萧煌奇唱道。
当命运的手拉下眼前的帘，他们的世界发生了翻天覆地的变化，从一度消沉，到磕磕碰碰地学习与黑暗相处，然后学习各项生活技能，追寻幸福生活。步步艰辛，不能回头。
对于大多数盲人来说，生活的出路只有一条，就是成为一名盲人按摩师傅。
12月3日是国际残疾人日，星辰全媒体记者走进长沙市部分盲人按摩店，记录下他们的痛苦与幸福、追求与无奈……
“那时候整天想的就是生死。”
（刘赛军坐在家中。）
韶山南路197号，一副历经风雨而泛白的盲人按摩招牌，悬挂在靠街的外墙上。
沿着招牌的指引，绕到背街的楼梯入口，上二楼。
老旧的房子里，家具简陋，墙上的白石灰已经掉落不少，显得有些斑驳，但依然可以在墙壁的下沿，看到小孩子顽皮的粉笔涂画。原本作为卧室的房间，放置着几张按摩的床，成了按摩室。
这里既是刘赛军的家，也是他日常营生的地方。53岁的他，已经做了20年的按摩师傅。
刘赛军出生在益阳桃江的农村家庭，初中毕业后，在家种田、放牛、砍柴，闲时看书，准备考一所中专，走出大山。
20岁那年，他的眼睛开始痛，四处求医，也找不到根源，视力却一天天下降。一年后，他彻底失明。
“那时候整天想的就是生死。”刘赛军说，面对完全被打乱的生活，自己极为消沉。
他只能每天呆在家里，与黑暗相处，摸索着走路，经常把家里的东西碰倒。三年后，他才习惯了没有光明的生活。此后，父亲让他学打草鞋，但他学了几个月，打的草鞋还是不好，没人愿意买。
无事可做的日子里，他常常听收音机。有一次，他听到盲人按摩可以赚钱，遂决定前往长沙学习按摩。
3年的学习结束后，他开始了盲人按摩的生涯，先后在湖南、广东、浙江等多个省份打工。2008年，他和同为盲人的妻子开了这家盲人按摩店。
此后，在这间不大的房间里，夫妻俩过着简单的日子，并有着自己的一套生活经验。比如，从客厅走几步路，可以右转进入厨房。比如，炒菜时大概放几勺子油。此外，星辰全媒体记者发现，他会在转弯时伸手碰下墙，在坐下前伸手碰下旁边的桌子，以确认自己的位置。
也有生活不方便的时候。有一次下雨，刘赛军打车回家，司机在离目的地还有几百米的时候，就告诉他到了，结果他下车后，淋了一身雨。坐公交时，他一般需要站台的人告诉他车是否来了。有时候走盲道，前面总有车停着。
“附近一两公里内估计有七八家盲人按摩店。”刘赛军说，这几年，长沙的盲人按摩店越来越多，生意不好做，但还是能够维持一家人的生活。
夫妻俩含辛茹苦，日子正慢慢好转。如今，21岁的女儿即将从湖南工学院毕业，7岁的儿子虽然才读小学二年级，但已经能够自己搭公交上学。
“两个孩子都水灵灵的。”刘赛军笑着说。
失明30多年后，他还记得年少时，家乡的青山绿水，露天电影，以及正月里热闹的花鼓戏。
“我们只是眼睛看不见，也是人。”
（谭四清通过语音读屏使用手机。）
遇见谭四清的时候，已是下午五点半，室内光线昏暗，但对于她来说，早已不存在光线的问题。
她的世界，从4岁起，就只有黑暗。
50岁的谭四清是长沙县人。2岁时的一次高烧，让她的眼睛有点睁不开，去乡镇卫生院看病，医生称不碍事。然而一个星期后，她的眼睛就蒙上了一层白翳。因为没钱去大医院治疗，病情不断恶化，2年后，她的眼睛完全失去视力。
开始的时候，她“一出门就摔跤”，但经过不断的摸索练习，11岁时，她已经能够生活自理，并来到长沙市盲聋哑学校学习。
5年的文化知识学习，和3年的按摩技能学习后，她在该校实训了三年，后在长沙县一家按摩诊所工作，并在这里认识了日后的盲人丈夫。此后，夫妻俩又在长沙市多家按摩店工作过。
不幸的是，2010年，她的丈夫因肺病去世。悲痛过后，她振作起来，和一个盲人朋友在长沙市岳麓区竹马巷开了现在这家按摩店。
“那时候这边才刚开发，顾客很少。”谭四清向星辰全媒体记者回忆，第二年，生意才慢慢好转。
盲人的身份，让谭四清有时遇到一些歧视。有次一位顾客看到她是盲人，发出极为惊讶的声音。
“好像盲人很吓人的样子，我们只是眼睛看不见，也是人。”谭四清说，更多的时候，人们对盲人还是比较关爱，有时候还会给点小费。
如今，她的店里已经有了6名盲人按摩师傅，生意还行，27岁的女儿也已经成家。
闲时，她会通过语音读屏玩手机，或者打开电脑听听歌。
“去天安门，去大草原。”她一直想出去旅游，但工作较忙，也没人陪着去。她说，也许过几年退休了，可以跟志愿者出去旅游。
“既然承受了过来，就要好好生活。”
（曾海军正在帮顾客按摩。图片均由形成全媒体记者 李林 摄）
37岁的曾海军是谭四清店里的员工，他的眼睛看上去与正常人无异，有着黑色的眼珠，一眨一眨的。但除了白天有微弱的光感之外，他什么也看不见。
他从小视力就不好，读初中时，他每天需要走上七八里路去学校，因为视力不好走路慢，他早上经常迟到，晚上回家时，有时候走着走着就摔到路边的田里去了。于是，初中没读完，他就辍学了。
16岁那年，他的视力严重下降。在老家湘潭县的医院，他的眼睛被诊断为视神经萎缩。尽管不断治疗，病情却没有好转，而那时他家里比较穷，也没条件去更好的医院。
眼前的黑幕越来越重，21岁时，他彻底失明了。
“未来是黑暗的，还不如死了好。”曾海军说，没有什么比失明对人的打击更大，相比于一死了之，在黑暗里活着艰难多了。
但他想到，父亲早年丧父，30岁丧妻，如果自己又走了，那父亲岂不成了世上最不幸的人，因此，“生活再难，也要撑下去”。
27岁那年，经人介绍，曾海军进入长沙一家盲人按摩培训学校学习。为早日赚钱，不到半年，他就从学校提前毕业，前往岳阳一家盲人按摩店工作。
两年后，他回到长沙，在伍家岭开了家按摩店，生意一般。不料，那年冬天湖南发生冰灾，按摩店经常停电，冬天按摩又必须有空调。生意做不下去，他将门面转让给了他人。
此后，他在长沙人民中路的一家盲人按摩店打工。那会，他们一群盲人朋友常聚在一起玩。晚上12点下班后，去KTV唱晚晚场。白天空闲时，让半盲的人带着去逛烈士公园。
“过山车，划船，很有意思。”说起这些时，他笑得像个小孩。
2012年，他来到现在这家按摩店工作，由于出行不便加上年纪愈长，他基本都待着店子里。
他身材高大，但至今未婚。两年前，经人介绍，他谈了一个盲人女朋友，但对方觉得他性格太外向，藏不住事，几个月后就分了。
“随缘吧，是你的总会是你的。”他说，自己看得很淡。
几年前，曾海军曾去湘雅医院，医生告诉他，他本可以不用成为盲人，如果当时进行有效的治疗。
如今，曾海军从不去回想失明前的事，光明与黑暗的反差会让他很痛苦。他习惯把悲伤隐藏起来，爱笑，显得大大咧咧。
“既然承受了过来，就要好好生活。”他说，有机会自己想重开一家按摩店。