80后湖南岳阳籍舰载机飞行员张超生死4.4秒间

　张超驾驶歼-15战机顺利完成首组开飞任务(2016年1月27日摄)。新华社发

　　魂系深蓝海天间，人民海军航母舰载机事业的丰碑上将永远铭刻下他的名字——

　　张超，男，1986年8月出生，湖南岳阳人，海军某舰载航空兵部队正营职中队长，海军少校军衔，一级飞行员。

　　2016年4月27日，张超加入舰载航空兵部队的第90个飞行日。再有3个飞行日，他就能完成剩下的训练任务，顺利上舰。

　　“舰”，指的是我国第一艘航空母舰辽宁舰。只有在航母上完成起降飞行训练，取得上舰资格认证，才能成为一名真正的航母舰载战斗机飞行员。

　　那一天，按照计划，张超和战友们要飞3个架次的低空、超低空训练——在数十米的高度高速掠海飞行，是常人难以想象的惊险。

　　第2架次飞完，海面上薄雾渐起，能见度越来越差，第3架次被调整为陆基模拟着舰训练。这是舰载战斗机飞行员的必修课。

　　起飞，拉升，转弯……按着舰的所有技术动作和要求触“舰”；加速，复飞……一个架次，飞行员们通常要重复6圈这样的飞行，每一圈又被称作一个“进近”。

　　12时59分，张超驾驶117号歼-15飞机进入着“舰”航线，实施他飞行生涯中的第634个“进近”。

　　“对中很好。”“高度有点高。”无线电中，着舰指挥员王亮发出的2条指令清晰传来。指令少，说明着陆的偏差小。

　　跑道上的中心相机，把战机着陆的画面实时传到飞行员休息室。

　　“挺好！”“真棒！”……战友们议论着，张超的着舰飞行技术一直很出色。

　　117号战机的高度低了，又低了，后轮触地、前轮触地、滑行……那片被称作“黑区”的模拟航母飞行甲板上，又叠上了3道漆黑的轮胎擦痕。

　　那是当天飞行训练的最后一次降落。在飞行部队，这或许是最让人放松的时刻了。飞行员们在休息室里说笑着，等着张超回来一起转场。

　　塔台下的一间办公室内，某舰载航空兵部队部队长戴明盟、参谋长张叶正在商议第二天的飞行计划。

　　渤海湾畔，那个乍暖还寒的中午，一切看上去都是那么正常而平静……

　　然而，战机刚刚滑行了2秒钟，无线电里突然传来语音报警：“117电传故障，检查操纵故障信号！”

　　电传故障，是歼-15飞机最高等级的故障，一旦发生，系统会自动报警，并在无线电中广播；一旦发生，意味着飞机失去控制。

　　那一刻，是12时59分11.6秒。

　　塔台、着舰指挥工作站、飞行员休息室……所有人的心都揪了起来。

　　紧跟着报警声，战机的机头一下子抬了起来，在不到2秒钟的时间内，机体与地面接近垂直！

　　“跳伞！跳伞！跳伞！”飞行指挥员徐爱平对着无线电大喊。

　　几乎同时，火箭弹射座椅穿破座舱盖，“砰”的一声射向空中……

　　那一刻，是12时59分16秒。

　　戴明盟、张叶马上往外冲，朝着张超落地的方向一路狂奔。

　　近了，近了……还剩20多米的时候，戴明盟看到张超的胳膊动了一下，他稍微松了一口气：人活着，就好，就好。

　　由于弹射高度太低，角度不好，主伞无法打开，座椅也没有分离，从空中重重落下，在草地上砸出一道深深的痕迹。

　　戴明盟、张叶马上给张超解开氧气面罩，摘下头盔，锯断伞绳。张超脸色发青，嘴角有血迹，表情十分痛苦，但仍有意识。

　　“左胳膊疼，可能是骨折……”他说。

　　救护人员赶到了，张超被紧急送往医院。

　　20多分钟的路程，张叶从未觉得如此漫长。

　　“我是不是要死了，再也飞不了了……”张叶没想到，这句话竟成了张超最后的告别。

　　2016年4月27日15时08分，一颗年轻的心脏永远停止了跳动。

　　彩超检查显示，在巨大的撞击中，腹腔内脏击穿张超的胸膈肌，全部挤进了胸腔，心脏、肝脏、脾、肺严重受损。医生说，那么重的伤，能坚持到医院已是奇迹。

　　片子拿给戴明盟，这位经历过多次空中突发险情的英雄试飞员却没有勇气看上一眼，久久沉默不语的他找到一个没人的房间，让眼泪肆意流淌……

　　自从1992年父亲去世，这个刚强的汉子已经24年没有哭过。

　　“飞参记录表明，从战机报警到跳伞离机的4.4秒里，张超的动作是全力推杆到底。”戴明盟说，张超肯定知道，歼-15飞机系统高度集成，发生电传故障，第一时间跳伞才是最佳选择。

　　“张超是为人民海军航母舰载机事业牺牲的第一位英烈。”戴明盟说，“我们刚刚起步，未来的考验还很多，要走的路还很长……”张超的牺牲，没有影响人民海军航母舰载机事业的前进步伐。6月16日，渤海湾畔，一架架歼-15飞机再次展翅海天间。

　　新华社北京7月31日电(记者 梅常伟 王玉山 吴登峰)