调慢的时钟漫长的母爱：两位母亲照顾智障子女数十年
12月9日，长沙芙蓉区月桂社区，83岁的张爱莲和她61岁的女儿(上图)。72岁的郭泽英和一对儿女。 组图/记者陈韵骄
长沙芙蓉区月桂社区，83岁的张爱莲和72岁的郭泽英素无交集，但两位老人却有着近乎相同的命运：身体都不好，每天在家操劳，从未外出工作，还有，一辈子都在照顾智障子女。张爱莲的二女儿，61年前刚出生就被诊断患有智障，郭泽英的小女儿和小儿子也患上智障40多年。
12月9日，当潇湘晨报记者向两位母亲提问：这么多年是如何坚持下来的，她们的答案也近乎相同：希望我的孩子少受点罪。 本报记者王微实习生汪艳长沙报道
72岁的郭泽英： 40多年来没睡过一个好觉
12月9日下午1点多，刚刚收拾完碗筷，郭泽英与两个女儿一个儿子坐在客厅烤火看电视，午饭后，是她一天中难得的休息时间。
郭泽英有4位子女，其中小儿子和小女儿被诊断为智障。46年前，小儿子出生，一开始以为发育缓慢，快到上学时，老是喜欢吵闹，打开门通宵不关，还对着厕所水池里说话，智力跟其他小孩也不一样，经过医院检查，诊断结果是智障。过了两年，小女儿出生，也被检查出和哥哥同样的问题。
从此，郭泽英的全部精力几乎都放在了照顾这对智障子女上，刚开始还好，随着年龄增长，他们的病情越来越厉害，郭泽英也感觉越来越吃不消。
老伴去世多年，大女儿和二女儿都有了自己的家庭，郭泽英要做饭、洗衣，又要带着一对子女，压力太大，实在忙不过来。3年前，儿子发病很严重，只能送医院，在家人和朋友劝说下，郭泽英狠了狠心，把儿子送去精神病院治疗。“送医院好可怜的，不能自理，他走路又摔倒。”郭泽英心疼得厉害，和两个女儿商量后，又把儿子接了回来。
小女儿还患有癫痫，性格很急躁，常常嚷嚷着要去别人家玩。今年7月份，送去医院治疗了一个多月，但郭泽英的担心并没有减少：“怕她着凉，怕她摔跤，怕她在医院难受。”
二女儿杨女士说，弟弟妹妹每次去医院，妈妈就天天在家哭，“把儿女送出去，我心都要碎了。”
郭泽英家里有三间房，儿子单独一间，小女儿晚上闹腾，郭泽英就陪着小女儿睡，还有一间是给大女儿和二女儿来家里帮忙时住的。
马桶放在儿子床边，但前一天晚上儿子又尿床了，格纹的床单重新洗过，平铺在床上。窗户半开着，房间里没有一点异味，全是肥皂的味道。
杨女士说，40多年来，妈妈没有睡过一个好觉，但她从未抱怨过，一直坚持下来。妹妹不爱睡觉，凌晨两三点醒来后，就吵着要出门玩。郭泽英把家里的时钟调慢了一个多小时，为的是让女儿多睡一会，晚点起床。
这么多年是怎么度过的?面对记者的提问，郭泽英眼圈瞬间红了：“没办法，都是自己的子女，只能过一天算一天，就是担心要是我不在了，他们怎么办。”
83岁的张爱莲： 为了61岁女儿不敢出家门
下午2点多，记者敲开张爱莲家的门，83岁的张爱莲穿着亮色衣服，脸色有些苍白。面对记者，张爱莲一直挺着背张罗着，但偶尔还是会扶一扶腰，就在3天前，她腰疼得实在受不了，这几天都在打点滴。
张爱莲家里有两间房，靠近大门的一间，放着两张床，女儿坐在门口的那张，张爱莲睡另一张。
床边用相框挂着自己和女儿的照片，女儿头发卷卷的，左边一撮头发翘起，像扎了个小辫子，咧开嘴，眯着眼大笑。张爱莲则像平常一样，表情很平静，看着前方。母女俩长得很像。
“女儿造孽嘞。”由于耳朵不太好，张爱莲一直扯着嗓子说话，声音洪亮，语调短促爽快。家里有4个孩子，61年前，二女儿出生时，就检查出了智障。
女儿没有上过学，张爱莲也没有出去工作过，在家里陪她。抠墙壁、发出怪叫，一不小心就跌下床，这些都是女儿经常会发生的事情。
女儿不会说话，也不知道自理，晚上打着赤脚就去上厕所。张爱莲要照顾她洗漱、洗澡，每天吃饭，先给女儿喂。19年前，老伴去世了，为了女儿，张爱莲不敢离开家。
年纪大了，做不动了，好在，儿子退休后，回家给母女俩做饭吃洗衣服。“我儿子极好的。”说起儿子，张爱莲脸上布满了笑意。现在，儿子住在这个家里，重孙子每天中午来家里吃午饭，这让张爱莲觉得很满足。就是担心女儿，“希望政府能帮帮她。”
61年是怎么坚持下来的?张爱莲觉得，尽管女儿可能感受不到自己的付出，但“女儿就是女儿，自己不照顾还能让谁照顾”。
帮扶
轮椅推不进厕所，社区帮两位老人换门
郭泽英和张爱莲两家都是月桂社区老住户，情况也比较特殊。社区公共服务中心张姓工作人员介绍，现在国家政策好，两位老人家庭属于低保范围，在社区职能范围内，为她们争取了全额低保，逢年过节时也会前往慰问。
月桂社区是老社区，房间设计比较老式，厨房和厕所的门比较小，轮椅推不进去，社区工作人员了解后，将张爱莲和郭泽英家的情况上报，得到审批，将她们家换成了更宽更加方便的门。
现在，志愿者多了，有一对一的志愿者服务。张姓工作人员说，每次有志愿者来社区，便会带他们去看望两位老人，去家里帮帮忙。
封面观点
陪伴是最长情的告白
两个母亲，陪着自己的智障子女度过了数十年的漫长岁月。在这段漫长岁月里，没有“安东尼”的小清新，没有唯美的暖心寄语，却分明让人感受到，有一种因陪伴而生的温暖，足以穿透岁月的晦涩与低沉，生发出亲情的明媚与光亮。
无意于对这两个母亲高蹈抒情，抽身于她们最原始朴素的情感，我突然将此联系到另外的一则新闻——12月8日，深圳市发布了该市十三五期间发展养老服务业的征求意见稿，里面提到了很多社会养老的举措，而其中尤为引人关注的一条——将对与父母居住在一起的子女给予优惠政策，具体来说，就是减收个人所得税。
在积极肯定深圳市政策善意的同时，我们是否会突兀地发现，这个利好政策是建立在子女不愿或不能与父母住在一起的逻辑上。撇开所谓的独立空间论，从养老的层面讲，子女在身边的陪伴，无疑是每个步入银发年纪的老人，最深厚的依赖，从现实可能性来讲，陪伴又本是低成本的付出，而从现实情况来看，子女在侧的养老，对很多父母来说，却是个奢望。我依然相信这两个母亲并非孤例，只是，不妨躬身自问一番：你会对自己父母如此不离不弃吗?
一个看似尖刻的问题是，为什么我们对待子女与父母会不同呢?对此，作家刘墉有过这样的说法，人对下一代充满了期许，于是愿意付出全部的爱，对一个事物爱的越多，付出的越多;付出的越多，也就越爱。无论这样的说法是否有说服力，但至少它揭示出人内心深处的原始朴素。
如果这就是差别所在，那么需要进一步追索的是，对父母的爱恋，与对子女的期许，是否是一个此消彼长的关系呢?进一步来说，在子女与父母之间，到底存在什么样的关系呢?作家龙应台在《目送》中如此阐释：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，他用背影默默告诉你：不必追。
看似渐行渐远，在背影和目送间，谁能说没有亲情缱绻呢?都说最好的爱情是我喜欢你的时候，你刚好喜欢我，而最好的亲情，又何尝不是我需要你的时候，你刚好也需要我。这种需要无关于成长的惊喜，更无关衰老的沮丧。在目送你的时候，我用“不必追”可以等来你的长情陪伴——你陪我长大我陪你变老。
曾读到过这样一句温暖的话：能见孩子回头的脸，总是父母的惊喜。而回头能看得见父母的脸，总是孩子的福气。两个母亲与子女的长情陪伴，正是人世间最唯美的惊喜和福气。
当然，情之所至，仍需社会托底，更有安全感的陪伴尤其值得期待，这种安全感来自于制度路径内的公共关怀。于此而言，关于如这两个母亲与子女的故事，它应置于公共关怀语境下，得以更华丽地传说。本报评论员高亚洲