山东招远血案被害人家属至今未获赔偿 生活艰难
金中庆模糊地应着，“哦”。
最近，佩佩频繁地回忆起和妈妈吴硕艳生活的细节。
招远是山东半岛北部的小城，市区不大，在城里散步时，佩佩会在某个角落停下来，“妈妈带我来过这儿”。
金中庆有意带儿子绕开市区最繁华的地段：金都百货。
2014年5月28日晚9时，金都百货的麦当劳餐厅里，吴硕艳被张立冬、张帆、吕迎春等六个“全能神”邪教教徒打死。
2014年，他们被迫去面对一场灾难。
我们称之为云南暴恐、马航失联、招远血案等等。
他们的灾难有一个共同的名字，叫做失去。
我们记得他们当时在得知消息时那一瞬间的绝望和恐惧。平滑的日常生活卡在了一个死结上。
他或者她不在了。爱人消失了。
再大的事件也会离开公众视野，淡漠成时间的标志符号。
遗忘却从未在他们身上发生。
一年了，他们独自吞咽，记忆里的细枝末节被捶打成永不磨灭的印记。
金中庆再未踏入那家麦当劳。他怀念那个下嫁给他的善良妻子。生活陷入困顿，支撑他的是儿子的三个愿望。
在一个狭小的寄存处，云南保安祖朝文迎面挡住恐怖分子的长刀，救了19名旅客。一只手有残疾的妻子刘春香，在一个山村里想他。一辈子再也遇不到这么好的人。
被当成野猪射杀的农妇，丈夫董海云记得她穿得五颜六色去采茶的样子。打算好的两个人的晚年生活，变成了一个人喝着米酒的怀念。
在马航中失联的丈夫和妻子们建了一个配偶群。即使在这等待中时隐时现人性的弱点，但各自有各自的坚信。
跑掉的越南新娘，带走的是幸福生活的梦想。袁新强还在等着他的新娘回来。“把最好的给了她”，回来是最好的结局。
还有，那个在冰冷的冬天抱着去世的老伴不肯撒手的何德林。说起来都是絮絮叨叨的小事，却也是一辈子。他要把日子好好过下去“我得好好活，她才放心”。
这个专题记录下这一切。
记录这丧失之痛，这痛后的活着，以及消失的爱人留给他们的勇气和希望之光。
敏感词
吴硕艳是为我们死的
有人曾把鲜花摆在餐厅外的角落。也有人给他微博上留言，想跟那些人“干一架”，给山东男人正名。
麦当劳门上贴着“暂停营业”，门前那小丑模样的塑像，半年冷落后已经掉漆，灰尘铺在笑容上。
金都百货是当地最繁华的商场，一层的麦当劳却成了最冷清的地方。
2015年1月7日12时，逛街的人右转出门，快经过麦当劳门口时，多数会刻意走下台阶，从下面的停车场绕行。问起麦当劳里的惨案，他们都知道，却不愿多说。
这似乎成了一个城市的隐痛。
人流如织的麦当劳里却无人施以援手。在最开始的时间，网民讨伐招远人懦弱。招远的论坛里，充斥了外地人和本地人愤怒对骂的帖子。
曾有目击者表示愿意作证。当行凶者被证实是邪教“全能神教”的信徒，他们又后退了。去年8月案件开庭前，金中庆和舅舅四处寻找之前发帖说要站出来作证的目击者，没有人愿意。
后来公诉人当庭宣读了很多实名证人的证词，但最终，这是一场没有目击者出庭的庭审。
庭审中，张立冬说了一句“我不怕法律，我只相信神”。
惊诧、同情、恐惧，很多市民形容看电视后的感受。一位出租车司机说，麦当劳和全能神，是招远的“敏感词”。
金中庆的一个邻居回忆，案件宣判后，他曾在街上偶遇金中庆，本想安慰几句，但想到在大街上打招呼可能会被教徒们看到，又不知道该安慰些什么，他放弃了。
金中庆看上去不怕。
一家中央级电视台曾曝光了金中庆的正面照。亲友纷纷抗议，他却说，“让他们来，我正好报仇”。
他也会有担心，如果有一天被报复怎么办？金中庆曾向政府部门打听，能否给儿子换个名字。
但他也能感受到一些温情。
有人曾把鲜花摆在餐厅外的角落。也有人给他微博上留言，想跟那些人“干一架”，给山东男人正名。一个市民在网上说，吴硕艳是为我们死的，不然还不知道他们会祸害多少人。
噩梦
开灯才能入睡的孩子
睡着后，只要门口窗外有一点声响，7岁的佩佩都会起身摇醒金中庆，“爸爸，你快去看看是不是有坏人”。
直到庭审，金中庆才被迫看到那段时长2分56秒的网络视频。
妻子吴硕艳被六个人围在中间，光头男子张立冬跳起来用脚猛踩她的头部，铝制拖把的头都被打断了。
家人始终拒绝观看。几天前，邻居家不懂事的孩子拿出手机，放出了这段视频，吴硕艳的母亲李淑欣才第一次看到。
捧着手机，李淑欣泣不成声，眼花加上手机视频像素低，她看不清躺在地上的女儿，只看到了满地的血。
这是女儿吴硕艳留给母亲最后的影像。
那一幕成了无止境的噩梦。很多个夜里，金中庆只要闭上眼，脑海里全是妻子被人殴打的景象，在不同的场合，不同的挣扎，一样的无能为力。
即使偶尔睡着，只要中间醒来，他就再也睡不着了，他怎么也想不明白。
“因果因果，如果有原因，吵架或者有仇，我都能想通，可没有原因没有理由的就被打死了，我不明白。”
他调暗了人生观，“我现在发现，生活都是艰难的，所有人都有不幸，没有因果，不管怎么样，都会有不幸”。
精神压力太大，金中庆患上了耳元性眩晕症。情绪激动时，会突然觉得天旋地转。
7岁的儿子佩佩是金中庆的精神支柱，为了儿子，他强撑住自己。然而，最近佩佩也让人担心起来。
大家都拦着佩佩接触残忍的真相，只告诉他，“妈妈遇到坏人被打死了”。
让佩佩害怕的不是死亡，那对他来说还太模糊。晚上入睡前，佩佩都要求金中庆把灯打开，“怕有坏人。”
睡着后，只要门口窗外有一点声响，佩佩都会突然起身，摇醒金中庆，“爸爸，你快去看看是不是有坏人”。
死亡和坏人，带给这个大家庭每个成员难熬的夜晚。
半年来，李淑欣和老伴儿都没睡好过。李淑欣的客厅里，还挂着吴硕艳和金中庆的结婚照片。农村的习俗，人死了，照片应该拿下来，李淑欣死活不让，她说要多看看二女儿。
农村的夜晚太安静，让她觉得害怕，只能把电视打开。盯着屏幕，70多岁的李淑欣常常睁眼到凌晨三四点。
直到现在，老人的眼圈周围都是红肿的。她流泪时不会出声，总是过好久才用手背抹上一把，家里没人记得给她递纸或毛巾，似乎习以为常。
遗憾
妻子最后的快递
妻子遇害后的第三天，金中庆收到一件快递：她不舍得花120块钱在商场买手链，转而从网上寻找便宜的替代品。
提起吴硕艳，原本能控制住情绪的金中庆，会取下眼镜偷偷抹眼泪。愧疚太多，他说。
最直接的悔恨，是事发当晚。
2014年5月28日20时40分，上完班的吴硕艳与丈夫、儿子在金都百货麦当劳店门前碰面。金中庆领着佩佩去6楼玩游戏，吴硕艳则在麦当劳里等他们。
分开的一个多小时里，吴硕艳遇到了张立冬一伙，在拒绝了他们索要电话号码的要求后，吴硕艳甚至没来得及拨通电话向老公求救。
留下妻子独自在麦当劳，金中庆追悔莫及。
八年前，吴硕艳“下嫁”给了初中没毕业就在餐馆打工的金中庆。那时的金中庆，个头不如吴硕艳高，“长得没她好看”，是个没外貌没房没存款的“三无青年”。
母亲李淑欣说，吴硕艳是三个女儿中个头最高、长得最漂亮、性格最好的一个。
经人介绍认识后，金中庆原本没想过吴硕艳会跟自己。苦苦追了两年后，吴硕艳点头了。
婚后，夫妻二人也算努力打拼。金中庆从刷碗工做到切菜工，给厨师打下手，工资能拿到2200块；吴硕艳在商场当营业员，每月能拿到1300块钱。
攒了八年，一直没能攒回一套住房：一家三口借住在金中庆舅舅以前分配的集体宿舍里。
两人曾有过争论。金中庆劝妻子，发财的机会不能急，要耐心等才能来。即便赚不到大钱，你和孩子也别委屈自己，该买的买。
吴硕艳没有憋屈孩子和老人。放学时，佩佩喜欢拉着妈妈到幼儿园隔壁的小卖铺买零食，泡泡糖、饮料和糖果，10元以下的，吴硕艳几乎有求必应。
就在遇害前，吴硕艳还买过一个比萨，专门送到公公和婆婆的住处，让他们“尝尝鲜”。
母亲节，她买来了大捧的康乃馨和300多元的衣服，为了让婆婆去亲戚家吃喜面时能穿得精神一点。
不只是节日，吴硕艳常年照顾半身不遂的婆婆，洗身子，剪指甲。母亲李淑欣说，硕艳从小就孝顺，父亲下地干活，回来后，女儿都会迎上去把他的靴子脱下来，把泥洗掉，再给父亲端来洗脚水。
金中庆始终觉得对不住妻子：八年婚姻里，两人从未出过招远城，更别说一家人出去旅游。
妻子遇害后的第三天，他接到了吴硕艳的快递：她不舍得花120块钱在商场买手链，转而从网上寻找便宜的替代品。
拿着快递，他号啕大哭。
困顿
情绪比疾病更可怕
一顿40多块钱的肯德基让金中庆吼了起来：“带儿子吃点好的怎么了？要不一家人干脆都不活了？”
吴硕艳去世四个月后，佩佩升入了当地一所小学。
这原本应该是金中庆生活的新动力。但此后的日子却愈发艰难。“每天都像被刀割一样”。
妻子离世后，金中庆成了三个家庭的唯一支柱。自己父亲有多年的高血压，母亲半瘫在床；吴硕艳的母亲有严重的支气管炎，父亲则在情绪诱因下肿瘤恶化，如今刚动完手术出院。
在两个家庭中辗转，金中庆发现，这半年多，老人们的情绪比恶化的疾病更可怕。
本就性格内向的岳父更不愿多说话。偶尔冒出一句，还是“我跟着女儿一块死了算了”。
不到实在饿得不行，李淑欣和老伴不会去生火做饭，多数时候是随便吃点干粮。最初，老夫妻有过三天滴水未进的时候。
金中庆成了他们的主心骨，但他的日子也不好过。失业半年，他的积蓄快要花光了。
去年6月份，想到儿子马上要上小学，金中庆打起精神回到餐馆上班。没想到媒体记者频繁跟着他，他的工作受到严重干扰：这是一家常有官员光顾的饭店，记者出没，坏了饭店的生意。
再加上他糟糕的精神状态，7月底，金中庆知趣地辞职了。
皱眉太频繁，这个正值壮年的顶梁柱眉间好像长出一块疙瘩。
今年元旦，金中庆想着带儿子吃顿好的，两个人吃了一顿肯德基，花了40多块钱。
这40多块钱却成了糟糕情绪的导火索。母亲教训金中庆，没钱了为什么还要上街吃，在家里做饭吃不行吗。
金中庆没能控制住，他吼了起来，“带儿子吃点好的怎么了？要不一家人干脆都不活了？”
金中庆的脾气越来越差。
直到现在，稍有不如意的地方，他就能感觉到陡然而生的怒火。他不知道自己是怎么了，“以后再这样下去，说不定哪天我还真能干出什么事”。
从去年6月至今，金中庆家楼下一直有几个男子，他判断那是公安部门的人，起初他以为是保护家人安全，不久他发现，这些人还会刻意挡住想来采访的记者。
他想不通，“为什么感觉我现在像个犯罪分子”。
1月8日，在金中庆的小区里，没见到有穿警服的人。但金中庆坚持认为楼下的几个男子就是便衣，辖区派出所的民警没有回复新京报记者的提问。
未来
儿子许的三个愿
金中庆觉得自己变成了“乞丐”，像是整天去政府要钱。
案件的进展也让人胸闷。
2014年10月11日，案件在烟台中院第一审判庭公开宣判。张帆、张立冬被判处死刑，吕迎春无期徒刑，张航有期徒刑10年，张巧联有期徒刑7年。11月28日，山东省高级人民法院二审宣布维持原判。
案件宣判后，很多人都以为金中庆已经得到了赔偿。事实上，他至今没拿到一分钱。
案件的刑事部分告一段落，有关民事赔偿的部分，迟迟没有展开。
一审中，金中庆一家曾提出400万元的索赔，但最终他们撤回了附带的民事诉讼。
金中庆说，当地政府派人告知他们，为了加快刑事审判，家属最好先撤回民事诉讼。
当时的代理律师在接受采访时也表示，“如果带着民事，今天结束不了，现在只打刑事诉讼，让被告人得到应有的刑罚。”
这一等又是几个月。金中庆按捺不住，多次去政府和法院咨询，没得到任何实质性的说法。
他觉得自己变成了“乞丐”，像是整天去政府要钱。
他之前的代理律师刑嘉然分析，金中庆的情况如今有些尴尬。按惯例，民事赔偿诉讼是附在刑事诉讼一起，但在开庭前，他接到了金中庆撤销诉讼的通知。
正常来说，金中庆有两条路可以走。
第一条，通过私下协商获得赔偿。但协商一般在刑事诉讼之前，在已结案的情况下，这条路几乎不通。
金中庆也可以单独提起民事诉讼，追诉有效期为案件完结后一年。金中庆想过走这条路，但他发现自己已付不起律师代理费，“除非有好心律师帮我，哪怕有专业人士从法律上给我指点指点也行”。
他和家人一直认为，“群众应该依靠政府”，何况当初是政府让他们先撤销民事诉讼的。
但现在，金中庆又不知道哪个部门负责这事，只能频繁地去街道办事处和法院“找人谈”。
1月10日下午，金中庆打来电话，“政府这边好像没希望了，我想还是走民事诉讼吧，你有律师朋友能帮我一把吗？”
金中庆说，他拒绝了别人的捐助。他不想装可怜，也不想无理取闹，只是担心四个老人和一个孩子，将来实在没办法过下去。“赔偿的钱才是这个家应得的”。
年关将近，赔偿的事悬着，金中庆急得总是薅头发。
觉得“无路可走”时，他又想起了几个月前逼自己走出来的理由。
去年7月，佩佩过7岁生日，他许了3个愿望。
“让妈妈复活，回来再看我一次。让奶奶的腿快点好起来；我想变成铠甲勇士，拯救世界。”
金中庆听了，紧紧抱住儿子。他跟儿子许诺，这些愿望都会实现。
他会撑下去。
新京报记者 胡涵 山东招远报道
