宁夏纵火案亲历者：火苗顺男子腿部往上蹿至头顶
原标题：301路公交车上的生与死
烧毁的301路公交车只剩下框架，起火时，车上坐满早起的上班族
33岁的马永平为了自己所谓的公平，一手摧毁了40多个无辜家庭的太平。
1月4日晚，他在朋友圈里贴出一张公交车进站照片，所配文字透露寒意：“宁夏银川公交车的几点火光……”
1月5日早上，马永平携带汽油登上301路公交车，当时车上有近50人，大多是早起的上班族，这里面有45岁的物业电工郑保忠、25岁的消防工程预算员雷蕾，以及刚工作3个月的90后青年沈磊。
在公交车中后部纵火后，马永平从驾驶员位置窗户逃生，留下一车人在大火中惶恐挣扎。
“都是养家糊口的普通人，再怎么也不能把你的痛苦转嫁到其他底层人身上。”一位伤者亲属说。
赶车
301路公交车由贺兰县天骏花园开往银川火车站，全程48站，约25公里，无人售票。
这是贺兰县到银川市区的主要线路之一。如同燕郊至北京的8字头公交，301路的很多乘客是住在贺兰到银川上班的普通工薪层。为了在8点准时赶到单位，他们中最早的要6点多出门。天是黑的，星星格外亮。
马永平为何选择这辆公交车纵火，原因至今不得而知。
多名乘客事后回忆，1月5日这天早上，看起来与平日无异。早上约6点25分，52岁的闫素梅在丈夫的护送下出门赶车，她在银川市区的一家物业上班。闫素梅丈夫记得，他把妻子送到站台时，一辆301路恰好驶离，闫素梅没追上。眼瞅着妻子上了下一趟车，丈夫才回家。
这辆车车号为宁A22870，约6点40分发车。在始发站，座位很快被坐满，还有人站着。乘客中有上班族，还有背书包的中学生。28岁职员杨洋在倒数第二排靠窗座位坐下。起太早，车子发动后，她眯一会儿。闫素梅则坐在中部靠前位置。
大约10分钟后，24岁的沈磊从第9站贺兰回民小学上车。这站只他一个人上车，接下来的马家寨将会挤上大批乘客。上车后，沈磊站在车前部位，手插兜里，没有像往常一样看手机小说，只是望着窗外发呆。
坐在公交车不同位置的三个人，谁也没注意一名携带两塑料桶汽油的平头男人何时上车。
“天天坐这辆车，谁能想到会发生意外?”沈磊家住贺兰，去年刚毕业，3个月前在家人介绍下到一企业实习，做电力设计工作，每天乘坐301路上下班。
听到报“下一站大连路口”时，沈磊盘算着，还有五六分钟到仙来广场，然后他就可以转32路车。
这时，他身后有人喊“着火了”。
逃生
沈磊回头一看，一个比足球略小的火球出现在车厢中部靠后位置，他下意识地想，一脚就可以踩灭，但火球朝前滚过来。他身后一名男人跳起来，沈磊以为他要踩灭火球，却看到火苗子顺着男子腿部往上蹿，燃至头顶。
“感觉火跟着人跑。”火一下子冲到沈磊脚底，慌乱中他注意到，地板上有液体，车厢中弥散着烧焦的味道。
坐在倒数第二排的杨洋，也发现不对劲。她睁眼看到，当时火苗子也往车尾蔓延，车厢被黑烟弥漫，车后门无法打开。幸运的是，车尾窗户可以打开，杨洋将头伸到车窗外，然后身体往外挪，这时旁边一个男人也想往车外钻，两个人在窗口卡死了。
沈磊跳上靠前车门的座位。他用头顶撞车玻璃，撞了两下纹丝不动，又用肩膀顶了4下。6次撞击失败后，他呛了一口烟，瞬间感觉眼花，他用左手捂着鼻子。车厢内充满叫喊声。他听到司机喊“大家不要慌”。
恍惚间，他看到前车门开了一条缝，便拽着座位旁的扶栏，整个身体朝门缝扑过去。“感觉扑过去，门就开了，我不确定门是被大家挤开的还是司机操控打开的。”沈磊只记得，他一头栽到地上，被人踩了一脚，也不知道自己有没有砸到别人。据央视报道，公交车门是一名叫杨维斌的乘客奋力掰开的，起火时他站在公交车的前部。
事后躺在宁夏医科大学附属医院病床上回忆逃生经历时，杨洋说，自己那时真以为完了，但又不甘心地蹬了一脚，于是整个人摔出去了。前后时间，她感觉也就十多秒。
沈磊下车回身，看到整辆车已经烧起来，火烧到车头部位，还有人陆续从前门冲出来，后门已被火封住，他看到一人腿上还着着火。
沈磊拿着包朝前跑了两步，腿一软，坐到地上。旁边一名满手血的女孩，请沈磊帮叫救护车。沈磊拨了几遍电话，占线。
混乱中，闫素梅挤出车门。她趴在地上，费力拨通了丈夫的电话。她的发尾被烧焦，双手、面部均被灼伤。丈夫称，妻子说不知怎么，车上就突然起火了。
事发后，警方很快锁定了嫌疑人——33岁的马永平。银川市委外宣办官方微博“银川发布”当天发布消息称，嫌疑人马永平(男，汉族，33岁，宁夏石嘴山市大武口区人)因承建贺兰县洪广镇移民安置区工程，与分包商发生债务纠纷，由此产生不满，采取极端行为对社会进行报复。
5日7时许，马永平携带从石嘴山市平罗县一加油站购买的两塑料桶汽油登上301路公交车，用打火机将汽油点燃后，从驾驶员位置车窗跳出，逃离现场。
无辜
1月6日上午，病房里进进出出的人都感慨杨洋的幸运，她是伤势最轻的数名乘客之一。姑娘自己说了一句：“还好脸没事儿。”
在这场灾难中，更多人遭遇的是不幸，在官方发布的死亡名单上，有17人，男性8人，女性9人。
另据官方通报，受伤人员33人，均送往宁夏医科大学总医院。所有患者中有25人尚未度过危险期，有6人因伤情较重转入重症监护室。
25岁的雷蕾、30岁的杨凯均在重症监护室中接受救治，他们的孩子都两岁多。
雷蕾的丈夫叶辉在重症监护室外等了一宿，眼睛通红。他说，妻子是名消防工程预算员，4日凌晨刚从韩国度假回来，单位组织的，玩得很开心。5日是她第二天上班。早上7点13分，雷蕾借别人的手机给他打了一个电话，说出事了。他赶到医院，听医生说妻子重度烧伤，大脑瞬间一片空白。
杨凯的妻子说，丈夫是在一家工厂打工的普通人，还有十多天就要过生日。现在人躺在重症监护室病床，家人一眼没见过，快急疯了。说着，她向北京青年报记者展示手机中一家三口的合影，照片中的杨凯是一个很精神的小伙子，笑得很开。6日一大早，杨凯妻子跑到分诊台，借了一支笔，写下“老公加油!我们一家人都在守护你!”的字条，请护士转给杨凯。
等在重症监护室外的家属们说，5日一整天，有民间慈善机构来慰问，做心理疏导，但仍感觉比较无助。当晚，听说重症监护室有一名无名氏病人后，一对父子曾前来寻亲，但被拒之门外，这对父子要找一个20多岁的聋哑大男孩。相关人员告诉他们，与重症监护室内的无名氏特征不符。这对父子最终离去。
很多家属和伤者都从网上得知了行凶者的信息及经历。沈磊就说了俩字：倒霉。“他报复社会我们倒霉，我们却成了他报复社会的对象。”
为了解决自己的债务纠纷问题，马永平2015年12月7日曾爬上一座信号塔。知情人士称，经洪广镇领导和新华街派出所协调要回了10万元欠款，马永平将92000元用于还外债和工人工资，剩余8000元交给他父亲。此前，因为被拖欠债务，父亲先后借给马永平不下13万元周转。
“都是养家糊口的普通人，再怎么也不能把你的痛苦转嫁到其他底层人身上。”雷蕾的姑姑说。
伤逝
伤者的亲属们还在病房外忍受着煎熬，郑保忠的妻儿依然无法接受眼下的事实。6日上午，45岁的物业电工郑保忠被确认死亡，家属哭倒在地。
郑保忠的外甥王先生称，舅舅跟舅妈此前都是电石厂下岗职工，后来他们卖掉平罗县老家的房子，在贺兰县买了一套新房，紧邻301路公交的第二站“森林海住宅区”。两口子至今还在还房贷。他们的儿子今年不到17岁，读初三。
王先生印象中，舅舅是一个老实本分的人，特别勤快。下岗后，他到县城打过零工，约四五年前，在银川某物业找到一份稳定工作，当电工，舅母也到银川一家超市工作。
郑保忠的妻子白女士说，贺兰毕竟是县城，房价比银川低很多，所以他们当时在此买房。但县城工资给得低，所以她和丈夫宁愿远点，也要到银川市区上班。这几年丈夫干得还不错，单位还给他升了职，涨了工资，家里的生活正往上走，但顶梁柱一下子没了。
由于家距离单位有20多公里，郑保忠平日都是骑摩托车上下班。最近天冷了，家人都劝他坐301路公交车，起码暖和一些，双腿不会受寒。
5日早上6点半，郑保忠像往常一样出门，坐上了301路公交车。如果不出意外，他需要坐36站公交，到第37站“上海路正源北街口”下车，再步行10多分钟到单位。
白女士回忆，出门前，丈夫像往常一样做好了早饭，自己带了一份走，给她留一份，都打包好了，方便带到单位去吃。
白女士的妹妹得知消息后也赶了过来。她说，家中大小事务全由姐夫操持，他对妻儿特别疼爱。一次姐姐说想要一个金手镯，姐夫发了工资马上就给她买回家。这次姐夫出了事，有关部门通知要家人找户口簿，姐姐甚至一时都不知放到何处。“出门时天还黑着，他连1月5日的太阳都没见到……”
6日中午，郑保忠的儿子木木地站在宾馆角落，沉默不语。他几次用拳头砸墙、用头撞门，手背肿了起来。他说，没人告诉他消息，自己上网看新闻后，得知爸爸坐的公交车出了事。
家人让他明天回学校读书，因为下周就要期末考试，沉默的小郑突然情绪失控，一摔门跑到楼道里。“我想一个人静一静。”他的眼圈红红的。
下午时分，家属获许到殡仪馆见郑保忠的遗体。王先生说，他无法用言语形容看到舅舅遗体时的心情，“太惨了”。
一名银川人在朋友圈中写道：“死伤者都是24到65岁的普通上班族，一大早告别家人，不辞辛苦，从银川郊县贺兰赶往银川上班，没想到竟然乘坐了一辆绝命公交。”
文/本报记者 孙静
供图/新华社