外婆的“千层底”

来源: www.hnwomen.org.cn

今年春节，跟妻子回了石门老家，她说，我们一定要去外婆家打个转身。

妻子口中的外婆，是她的姨外婆。两年前，老人给我们送了她亲手缝制的布鞋当作新婚礼物，因为舍不得穿，我们还一直珍藏着。去外婆家，要翻过一个山头，还得走半个小时泥路。妻子说，如果运气好，就有机会目睹布鞋的制作过程，一路上，我期待满满。

走了一个多小时的山路，我们到达石门北部的一个小山村。外婆热情地招呼了我们，张罗了满桌子可口的土家菜。老人还将两双崭新的布鞋塞进妻子的包里，跟我们聊起了一段有关布鞋的往事、、、、、、

在土家当地习俗里，嫁女儿或者娶媳妇时，给亲家的长辈、亲朋好友送一双布鞋，是必不可少的礼数和尊重，那会儿，布鞋显得十分珍贵。和上世纪二三十年代出生的大多数土家姑娘家一样，今年76岁的外婆，几十年如一日，一针一线地纳着“千层底”，在她印象中，自己制作的布鞋有900多双。

从十来岁时，外婆就跟着老人学纳鞋，邻居大妈夸她心灵手巧。裁剪布料、用浆糊贴布、理胚、绱线。外婆从长辈手里传承了纳鞋手艺，如今，她成了村里为数不多懂得纳鞋的老人之一。“邻里、亲戚儿女嫁娶时，布鞋都由我缝制。”说起布鞋的故事和制作方法，外婆如数家珍。

“鞋底用土方法一针一线纳出来，做起来不容易，一天一个鞋底都做不起来。”

外婆说，鞋底因其层数很多被称作千层底，尽管没有上千层，但每只鞋底起码也有20多层。将棉布用浆糊粘贴起来，晾干后剪成鞋样，中间放置硬棕榈皮，然后一针一线地纳，一只鞋最少要用掉3根6米长的麻线。纳好底切掉毛边，一只鞋底就完工了。外婆说，以前生活条件艰苦，做鞋的布料基本上都是旧衣服上裁下来的，按着鞋样一块块拼凑。“最初麻线也都是自己搓，现在一般都用纱线，但肯定没麻线结实。”厚实的白底，素色的鞋帮，船样的外形。不光纳鞋底费心思，做一个鞋帮也要经过十几道工序。打袼褙、剪面、扣边、装衬里，一道都省不得。

如今，怀旧与返朴成为现代追赶的潮流，手工布鞋透气、舒适、干燥等优点受人青睐，不少人莫名找上门来请外婆做鞋。外婆说，做布鞋都是年轻时留下的手艺，工序繁琐，慢工出细活。如今年纪大了，手头使不上力气，做起来慢，完全做好一双鞋子要花上四五天时间。

“趁身体好，多做几双，留个念想。”上好鞋帮，里里外外检查一遍，剪掉线头，端详刚完工布鞋，外婆会心地笑了起来。那层层叠叠、细细密密的针眼，是老人一辈子也割舍不下情缘，平日里，一有空闲，便起鞋底来。“有人喜欢它，我打心底里乐呵，要是年经人愿意拿起针线，纳布鞋，莫让这门手艺丢了，那就好了！”