吴刘维: 魔幻现实主义的中国尝试

16.12.2016  05:44

  

 

  (吴刘维。)

  重回文坛时,他已经历经了中年事业、婚姻等巨变的危机,看到了生活的精彩与荒唐。“唯有把小说写得比当下生活更为精彩和荒唐,才会拥有读者。”他选择用魔幻现实主义来展现生活的残忍或温情。

  吴刘维,一个以湘东为根据地的湖南作家,他追求中国传统文化与西方魔幻现实主义的融合,体现着一个湘东作家独特的风格,是魔幻现实主义在中国当代的一种新尝试。

  出手不凡的《绝望游戏

  初冬的上午,53岁的湖南作家吴刘维坐在星辰全媒体记者的面前,白发已露出不少。他微微笑着,目光温柔宁静。年轻时的狂放不羁,随着时光流逝,而今渐被磨灭。

  吴刘维被人熟知的,是他的作品《绝望游戏》。

  2010年冬天,长篇小说《绝望游戏》出版,立即在湖南文学圈引起轰动,国内文学圈关注度也不小。小说出版不到三个月即售罄,不得不准备第二版。第二年年初,该书连续五周入选长沙地区畅销书排行榜,被媒体称为“文学怒放哥”。

  湖南文艺出版社老文学部长管筱明称:“作品既传统又现代,既写实又比较高远,结构严谨,叙事细微,具有一定的思想深度与艺术感染力。”

  “《绝望游戏》中魔幻现实主义因素的运用,使人有一种如坠云雾中感觉,真与幻,虚与实,像一条雨雾后的彩虹铺展开来,绚丽而又虚无飘渺,如梦似真。”文学评论家晏杰雄评论道。

  好评如潮。

  《绝望游戏》整整写了三年。这三年,吴刘维谢绝了一切外界交往:电话不接,邮件不回,来访不见。朋友、亲戚都不知道他到哪儿去了。他躲在家里大门不出二门不迈。年迈的父母看着儿子天天封闭自己,心疼得不得了。

  小说以吴刘维2004年的经历为蓝本创作,书中的主人公吴谷生,基本以吴刘维自己为原型。

  小说里,主人公所在的城市叫无雪城。生活在这座城市里的人们火气都很重,因此每年冬天,雪都会在世人能及之处化成水。主人公在经历一年的磨难后,决定放弃无雪城的一切,包括仇恨。大年三十那天,他背上行囊准备回家,走出城市时回望,大雪纷飞,淹没了无雪城的一切。

  “这是一场心灵的雪,一次宽恕一切、自我救赎的历程。”对于吴刘维来说,无雪城即是长沙城。他没有离开长沙,但和主人公一样,选择与周遭的一切和解。

  事实上,小说最开始的名字是《这一年》,出版时编辑把名字改成了《绝望游戏》。吴刘维向星辰全媒体记者解释,绝望,是中年危机的一种心态,而游戏,则含义丰富,让人玩味。

  “任何游戏都有规则,当规则没有在同游者心上共同建立的时候,一切地上的游戏都将面临绝望。”书中序言写道。

  有趣的是,就在该书问世的那个冬天,长沙下了四十年一遇的大雪。  

 

  (吴刘维的小说。)

  初露锋芒的湘东文学

  1983年,吴刘维从湘潭师专毕业,被分配到老家攸县的第三中学教书。那时的他,已经开始短篇小说的创作。这些小说多描写改革开放初期湘东地区小城生活与乡村生活,展现传统生活与现代生活的冲撞,小城人物的情感故事与命运波折,带有浓厚的地域色彩。

  以小说《渔王》为例,在一个以钓鱼为生的小村庄里,渔王桑桂钓鱼技艺高超,德高望重,村民们的生活也极为和睦。但随着时代发展,水库建起了电站,家家户户也有了各式电器,人们不再像往常一样聚在一起打牌聊天。与此同时,村里的年轻男性纷纷去城里打工,女人则嫁到城里的有钱人家。故事的最后,嫁到城里的渔王的女儿决定离婚,回到村庄,与心爱的人在一起。

  类似的作品,无疑是吴刘维所经历的乡镇生活的真实写照。吴刘维成长于攸县的乡村家庭,他说,乡村生活给了他众多写作素材。

  此外,他还写了一些以学校领导为原型的短篇小说,其中不乏讽刺。当时的他,看似木讷老实,内心却狂放不羁,经常与学校领导对着干。也因此,4年的教学生涯后,他被调至当地最偏远的一所乡镇中学,后停薪留职。

  “有点个性,有点锋芒的文艺青年。”吴刘维笑着回忆,离职后,为维持生计,他开过婚姻介绍所,在汽车站摆过书摊,在水库里打过鱼。

  幸运的是,文学给他的生活带来了新的契机。由于此前陆续在一些文学刊物上发表小说,且获得第一、二届湖南文学新秀奖,1988年,他被调入攸县文化馆做文学专干。此后,他又被调至共青团湖南省委、湖南省作协等单位做内刊编辑。

  正当人们以为一颗文学新星已然升起,即将开拓一片新天地时,他却停笔了。

  中年危机下的魔幻与现实

  2004年,对于吴刘维来说,是特殊的一年。

  那时,他已经停笔十多年。“生活比小说重要。”对于彼时的吴刘维,上有老下有小,生活重压下,他只想努力工作,把物质生活过好。

  中年的一场危机,改变了他的生活轨迹。

  2004年,他是一家杂志的编辑,同时经营一家文化出版公司,工作平稳,生活安定。但因被人举报涉嫌违规出版书籍,他被停职,还在看守所待了4天。

  官司打了一年多,最终事情查清,不过一场构陷,他恢复了职务。但彼时,他的内心已经积压了太多东西,需要要找一个出口来释放。

  他想到了文学。

  “当下生活,足够精彩与荒唐,作为写作者,唯有把小说写得比当下生活更为精彩和荒唐,才会拥有读者。”因此,他试图用魔幻现实主义来展现这一年的遭遇。

  事实上,在吴刘维的现实生活中,亦有着魔幻的一面。和《绝望游戏》里的主人公一样,他经常做噩梦,并且去琢磨梦与现实的规律。这样的习惯直到中年以后,才慢慢放弃。

  吴刘维告诉星辰全媒体记者,他把写作看做一次低空飞行。相对于传统文学以写实取胜的“贴地爬行”,和网络文学以想象取胜的“高空飞翔”,他的作品介于两者之间,既关注生活,又强调想象力,在魔幻与现实的交错中,展现人性善恶、生活冷暖。

  每一次“低空飞行”,对他而言,都是一场探索和冒险,毕竟,这是一种现实与魔幻的权衡,一次荒野上的寻路。  

 

  (吴刘维。)

  东方魔幻现实主义

  《绝望游戏》中,无雪城的并非不下雪,而是每年冬天,雪都会在世人能及之处消融,神奇的是,在主人公选择宽恕一切后,无雪城大雪纷飞;无雪河上每建成一座新桥,在任的市长必暴死;主人公能在梦中感受到祖母亡灵的嘱托,能为祖母的亡灵所庇佑,预感到身边人的死亡,或见到已经离世的人……

  这样的情节,融合了中国传统文化与西方魔幻现实主义,体现着一个湘东作家独特的魔幻现实主义风格。

  它有着传统儒家文化“恕”的理念,加入了中国人的观念信仰,并将西方文学手法完美地运用到中国文化传统中,形成一种具有中国本土特色的魔幻现实主义。此外,《绝望游戏》中,可以读到对亡灵的敬畏、对梦境的迷信,带有浓厚的神话传说韵味,有着魏晋笔记小说和唐代传奇的影子。

  《绝望游戏》是吴刘维在文学上的一次回归。此后,他笔耕不辍,不断有新的作品面世。

  在他的小说里,有官员面对巡视组的压力,变成了一只猴子;有矿工为了骗取钱财,精心设计了一场矿难;有母亲在一次捉迷藏中,将儿子遗忘在密室里,20年来母子平行生活,互相隔离;有“吃货”欲望膨胀,吃光一切后,将代代流传、寄托祖先灵魂的乌龟吃光……

  荒诞吗?但事实上,这些故事,在吴刘维的现实生活中,都可以找到蛛丝马迹。

  “残忍下的温情。”吴刘维说,这是在魔幻与现实的背后,自己想要表达的东西。

  小说里,变成猴子的官员,依然心念女儿。骗取钱财的矿工,不过是为了让儿女上学。而遗忘儿子的母亲,则是有意为之,目的是让儿子免于外界的危险,虽然最后危险还是残忍降临。

  如今的吴刘维,早已从繁琐的工作中脱离开来,他有着足够的时间去构思与写作新的小说。“低空飞行”的魔幻现实主义,仍将是他的作品中风格,与此同时,他也一直在尝试新的创作风格。比如,现在流行短句子,他说,想尝试写一篇很多长句子的小说,“看看咋样,应该蛮有意思的”。

  官场、商场、情场等方面的小说不是更具市场吗?吴刘维说,文学不是自己追名逐利的工具,而是无可替代的精神追求。

  “如果说,现实生活是一个大的网吧,那么,文学就是我的氧吧;如果说,生命一直在被围追堵截,那么,文学就是我生命的一个出口。”

  自在星辰原创报道 第十四期

  总策划:何旭

  执行策划:郑文新、王重浪

  记者:李林

  图片由受访者提供