老船长说鲅鱼那些事儿：吃鱼满口香收鱼像打仗
每年的鲅鱼季，对于捕鱼船、收鱼船的船长来说，就像是一场大战，这是一年当中最重要的战役。鲅鱼每日的行情波动，都牵扯着他们早已经紧绷的神经。每年的“五一”又是鲅鱼价格涨跌的分水岭，在这场鲅鱼大战中是旗开得胜，还是败走麦城，每一个船长都一个自己的故事。
3条小鲅鱼做了3顿饭
孙可芳的收鱼船上，船员年龄都在50岁以上，在6个船员中，有4个人以前当过船长，在沙子口的收鱼船中，孙可芳船上“船长”的比例是最高的。在这段跟访的日子中，记者见证了这群老船长们的海上故事。
在等待了四五天后，孙可芳的收鱼船终于开始收鱼。“光吃大头菜和茭瓜，连点鱼腥味也没有，大家都馋了。”厨师车承立说。当天收了400多斤大鲅鱼，大家分拣完大鲅鱼后，大副孙顺兴从其中挑出了3条破肚子的小鲅鱼和两条小安康鱼，准备做晚饭。记者后来才知道，船员们是因为记者跟访，才特意挑出几条小鱼来犒劳一下记者。孙顺兴片下了3条小鲅鱼的两侧鱼肉，然后又把内脏去除掉，剩下的鲅鱼头、尾和骨头都放在另外一边的盆里。
因为猪头肉已经吃完了，船上只有大葱、姜和大头菜，厨师车承立就把这些剁碎了，掺在鲅鱼肉中在案板上剁起来，旁边几个船员围着看，大家纷纷议论着。“饭店里喜欢用各种调料来做鲅鱼丸子，我们在船上就喜欢这种原汁原味的丸子，关键是船上的鲅鱼最新鲜，等会你就知道了。”车承立说。当略带有鱼腥味的鲅鱼丸子端上来，船员们纷纷品尝起来，然后抿上一口小酒，对于他们来说，这就是神仙般的生活。“我们习惯了海上的生活，大块吃肉大口喝酒，当粗人惯了，你可能不适应，千万别嫌弃。来，再吃一碗鲅鱼丸子。”孙顺兴给记者又舀了一勺子鲅鱼丸子，一旁的摄影记者赵健鹏敬了孙顺兴一杯酒。
剩下的鲅鱼头、尾巴和骨头，在次日清晨用大头菜又炒了一盘大锅菜，船员吃得都很香。剩下的大头菜炒鲅鱼头，在午饭时又热了一下，继续当下酒菜。 4月23日中午有一条即墨的捕鱼船前来卖鱼，捕鱼船上的船员也是留了3条小鲅鱼当晚饭。“出海一周了，我们都还没有吃点鲅鱼呢，今天晚上也要改善一下生活。”一名船员说。在卸鱼时，记者看到捕鱼船上的厨师正在剁着白菜，白菜和鲅鱼肉要掺在一起当馅，用来包饺子。“以前鲅鱼产量大，我们出海时间长，因为怕吃腻了，厨师会变着法子做鲅鱼丸子、水饺、煎鲅鱼等，现在因为产量不大，吃顿鲅鱼水饺反而成稀罕事了。”船舱里的孙可芳说。
每个船长都有本出海经
在海上，手机没有信号，船上也没有电视和收音机，大家带的书也不多，在等待的日子里，船员们除了跟记者侃大山外，就是睡觉，生活过得很枯燥。曾经有一次，3条捕鱼船的船长，在对讲机里从晚上10点一直聊到了凌晨4点多，那天晚上海上风大浪大，记者听了一晚上3人 “相声”，也没有睡着。
每一个船长，讲起自己出海的故事，都可以讲上3天3夜。大副孙顺兴今年51岁，是船上最年轻的船员，他出海30年了，在即墨当地干船长有四五年历史，曾经开过60马力的木壳渔船。“还记得当初收成好的时候，1991年，我出趟海能打回来3000斤小鲅鱼，当时船上有7个船员，到年底一结账，每个人能赚两三万元。”孙顺兴说，到了1997年，捕鱼亏本，赚的钱不够给船员发工资，他就卖掉了渔船。2002年，孙顺兴到了沙子口的收鱼船上干活。
孙吉胜今年53岁，22岁出海，先后在即墨、青岛的捕鱼船上干活，1996年，他花了18万元买了条76马力的渔船，带着6个船员出海。从 1998年海上的行情就不好了，捕鱼开始亏本。2012年，他把捕鱼船以3万元的价格卖掉了，之后就开始外出打零工，一年也能赚个四五万元。“咱也没有太多的手艺，只能出海，要是去工地干，一天挣100多元钱，还要租地方住，还不如出趟海。”孙吉胜说，等着孩子结婚后，自己就打算不干了。
渔业资源匮乏让人触目惊心
收鱼船上的4名船长中，孙可芳最为传奇。年轻时，他曾经开船跑了3天3夜，到长江口以东海域去打鲳鱼。因为每次都能捕捞到很多鱼虾，以至于后来有很多即墨当地的渔船，都成了孙可芳的“粉丝”，跟在他的船后面，孙可芳往哪边撒网，他们也跟着往哪边撒网。“当时的网具都很小，船也很少，我们在海面上经常能看到小鲳鱼、鲅鱼从水中跳起来。”谈起往事，孙可芳说。他最为感慨的是渔业资源的匮乏，让他有些触目惊心。“在上个世纪八十年代，上百张渔网撒下去，能捞起上千斤鲳鱼。那个时候，7两重的鲳鱼卖1元多钱。秋天我驾船打鲅鱼和鱿鱼，多的时候，一个秋天可以打10万斤。”上个世纪九十年代开始，随着渔船马力增大，海上的鱼虾产量有所减少。孙可芳说，当时在长江以北的海域鲳鱼越来越少，只有几百斤的量，已经形不成鱼汛了。到了1992年，一网撒下去捞上来的鲳鱼连100斤都不到了，在那一年之后，渔船再也不配备专门的鲳鱼网了。孙可芳告诉记者，曾经印象中产量很大的白鳞鱼、黄姑鱼、大小黄花等，这些年已经很少能捕捞到，就连带鱼都成了稀罕鱼。
“五一”成价格分水岭
“每年大鲅鱼都是最难收的，前些年，沙子口收鱼船在春天收鲅鱼中，经常有三成人赚钱、三成人赔钱、三成人持平。今年因为鲅鱼产量不算高，大部分收鱼船能赚些钱。”孙可芳告诉记者。
“每年的‘五一’前，都是鲅鱼的价格高峰期，过了‘五一’，价格就回落，这已经成为鲅鱼行情的规律了。”孙可芳说，春天捕捞鲅鱼只有一个多月的时间，而秋天从9月份开始，可以一直延续到小年前后，时间更长久一些，不过，秋天的大鲅鱼这些年价格没有超过20元每斤的。“每年春天收购大鲅鱼是最难的事情，虽然利润比较高，但是对于每个船长来说都是不小的考验，因为价格波动太厉害了，以前都有一船赚钱，一船赔钱的情况。”孙可芳说，因为青岛人钟爱鲅鱼，鲅鱼的价格也是一路水涨船高。船长董福洪告诉记者，岛城大鲅鱼的价格高涨，也就是最近五六年的事，既有大家生活水平提高的因素，也有海上渔业资源减少的因素。
渔网越来越多鱼越来越少
以前只知道在餐桌上品尝美味的鲅鱼，经过10天9夜跟着收鱼船出趟海，早报记者才了解到渔民风里来浪里去的百般滋味，更看到了真实的大海。捕鱼船在大海里到处寻找鲅鱼，收鱼船跟在捕捞船后面，百般讨好就为多买点鱼，以至于拿钱都不一定买到鲅鱼。其中的辛酸故事，也是记者难以想象的。
在浩瀚的大海上，再大马力的渔船，也只是一叶扁舟，但是这些扁舟撒下的渔网却很广大。一条捕鱼船的漂流网有上千张，连成片有20多海里，因为渔网太多太近，收鱼船离着捕鱼船3海里也不敢抛锚。对讲机里经常会传来船长们相互吆喝的声音，大家都在抢地盘张网。捕鱼船为了多捞点鱼，昼夜张网起网，风雨无阻，在海上航行的距离越来越远，但是捕上来的鲅鱼个头却越来越小，鱼的种类也是越来越少。收来的鲅鱼，因为少得可怜，渔民们舍不得吃，想方设法地储存下来，而这些陆地上的人们很少知晓。
一次记者看到渔民起网，大家拉了20分钟的渔网，只打了两条大鲅鱼。谈起海上的渔业资源，几乎所有的船长们都很忧虑，会不会有一天，大海里真的没有鱼虾了，而他们将何去何从?鲅鱼到目前为止，还无法人工养殖。会不会有一天买不到鲅鱼了，你想过吗?在渔业资源日益枯竭的现实与人们的口腹之欲之间，这个两难选择上，或许每一个人都该好好思考一下。
本版撰稿 记者 陈勇 摄影记者 赵健鹏